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Primera

A partir de los afios 1930-
1940, paulatinamente, los histo-
riadores fueron desdefiando el
oficio de biégrafo. Lainfluencia de
la Escuela de los Anales —es de-
cir, el afdn de realizar una histo-
ria desde wuna perspectiva
demogrifica, econémica y social,
y la voluntad de rebasar los limi-
tes de una “histoire-bataille” enfo-
cada exclusivamente hacia los
personajes célebres— explica en
parte esta evolucién. De modo que
los historiadores, especialmente
académicos, dejaron a otros la ta-
rea de narrar las vidas emocio-
nantes, a veces picarescas, de
figuras simbélicas del pasado. En
la década de los 80, con el auge de
la historia de las mentalidades,

1 Choses dites: 43, Paris, 1987.

esta tendencia historiogrifica se
modificé. [lustran este cambio las
reflexiones de Pierre Bourdieu,
quien subrayé la necesidad de su-
perar la supuesta oposicién entre
historia individual e historia co-
lectiva.! El regreso de lo que pode-
mos llamar “la moda de las
biografias” se manifesté también
en dos cologuios; uno tuvo lugar
en Marsella, en 1988; y otro, en
Paris, en 1989; los dos trataron
los problemas a los que se enfren-
tan los hiégrafos.2 Mencionaré
nada mas dos ejemplos de esta
evolucidén historiografica: Pierre
Goubert, especialista de las socie-
dades campesinas francesas en la
época moderna, publicé reciente-
mente un magnifico libro dedica-
do a Mazarin, en el cual retratade
manera detallada toda una épo-
ca.? Asi mismo, al narrar la vida
de San Luis de los franceses, Jac-
ques Le Goff reconstituye la socie-
dad, la religién, el arte y el
imaginario del siglo XIII francés.4
El brillante medievalista, hay que
reconocerlo, dedica la mayor par-
te de su libro a la dificil busqueda
de la personalidad de Luis IX,
ma4s all4 del estereotipo del rey y
del modelo del santo.

Con la biografia de Motecuhzo-
ma, de un cierto modo, Michel
Graulich, estudioso acertado, me-
ticuloso, de los mitos y de los ritos
indigenas del México antiguo, si-
gue un camino parecido al de Le
Goff. Resulta interesante que am-
bos historiadores se pregunten en
qué medida se puede conocer al
tema de estudio —un rey francés

2 Coloquio Biographte et cycle de vie, Marsella, 1988. “Problémes et méthodes de la
biographie”, Actes du Collogue de la Sorbonne, mayo, 1989,
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del siglo XIII en un caso, y un so-
berano mexica de finales del siglo
XV ¥ principios del XVI en el otro.
El cardcter oficial o hagiografico
de la mayoria de los documentos
relativos a San Luis, en una época
en la cual apenas se vislumbra el
concepto de individuo, llevan a Le
Goff a preguntarse si San Luis
existié realmente. De la misma
manera, Graulich se cuestiona sobre
la posibilidad de hacer un retrato
fidedigno de un personaje prehispa-
nico a partir de fuentes a menudo
partidistas y contradictorias.

La fascinacién porla figura tra-
gica de Motecuhzoma II, ultimo
rey electo de los mexicas, no podia
sino atraer a los estudiosos del
México antiguo. Sin embargo,
como lo subraya Graulich:

Los especialistas del pasado preco-
lombino tienen una formacion de
arquedlogos o de antropélogos, no
de historiadores. En cuanto a los
historiadores, ellos se interesan
por la conquista y por lo que le
sigue, pero no por lo que precede.
Ademas desprecian los mitos,
siendo que éstos son esenciales
para la historia que nos ocupa...

Valerse de los mitos para analizar
los actos de Motecuhzoma consti-
tuye uno de los aspectos més no-
vedosos del libro de Graulich.
Ahora bien, si mi propia especia-
lidad y mis intereses me llevan a
favorecer el andlisis mitico, en
realidad, en esta obra, el hilo con-
ductor es més bien la combinacién
de acercamientos complementa-
rios, sea de tipo histérico, econd-
mico, social o mitico-religioso.
Conviene destacar el manejo de la
documentacién realizado por el
autor. Ademas del analisis de las
fuentes del siglo XVI, ¥ de su con-
frontacién sistemética, Graulich
no deja de mencionar los resulta-
dos de los estudios modernos.
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Este énfasis sobre las fuentes, ne-
cesario para cualquier trabajo
histérico, tal vez sea atin més im-
prescindible cuando se trata de
escribir la historia de un persona-
je del pasado mesoamericano. Sin
negar los importantes avances de
la historiografia en este campo,
observamos que no desaparecié
atn la propensién a usar los tes-
timonios antiguos sin proceder
previamente a su critica. Para el
estudio de Motecuhzoma dispone-
mos groso modo de dos tipos de
fuentes: los escritos de los espafio-
les, algunos de ellos testigos de los
hechos; y los relatos de los indios,
o de los religiosos que los transcri-
bieron después de la conquista.
Graulich considera que los prime-
ros son mas confiables que los se-
gundos, lo que le ha generado
criticas. Ahora bien, al examinar
el libro de manera mas detallada,
el lector entendera que este juicio
no es producto de un a priori pro
espanol, ni de un menosprecio por
los relatos de los vencidos. Al con-
trario, Graulich no solamente
aprovecha las diferentes versio-
nes para tratar de reconstruir lo
que fue la realidad de la conquis-
ta, sino también valora la pers-
pectiva indigena, sin la cual
muchos de los acontecimientos
quedan inexplicables. Ademas, su
“conflanza” en las fuentes espano-
las no es de ninguna manera cie-
ga. Nos demuestra por ejemplo
que la Historia verdadera de la
conquista ... de Bernal Diaz del
Castillo, usada frecuentemente
por historiadores que alaban la
extraordinaria memoria del viejo
conquistador, se tiene que mane-
jar con mucho cuidado. Repetidas
veces, Graulich sorprende a Ber-
nal Diaz en flagrantes mentiras o
exageracién manifiesta. Miente
cuando afirma que los mayas em-
pezaron las hostilidades durante
el primer contacto en el cabo Ca-

toche —se sospecha incluso que
Bernal Diaz ni siquiera participé
en la expedicién de Cérdoba—, o
cuando narra que Cortés destruy6
los idolos de los totonacas de Cem-
poala. Frecuentemente el viejo
conquistador exagera; lo hace al
multiplicar el nimero de victimas
luego de un enfrentamiento con
los mayas. jHasta afiade la mitad
de un diente al uno y medio que
perdié Grijalva en la batalla, se-
gin el reporte mas confiable de
Juan Diaz! Asi mismo, Graulich
sefiala las discrepancias entre los
relatos espafioles o los silencios
significativos de algunos de ellos
acerca de situaciones delicadas o
comprometedoras. Sabemos que
después de la destruccién de los
idolos del Templo Mayor, Mote-
cuhzoma apremié a Cortés a
abandonar Tenochtitlan, un he-
cho que el futuro marqués del Va-
lle naturalmente calla en sus
cartas de relacién. Asi puede
echar la culpa de la rebelién azte-
ca a la llegada de Narvdez. Sobre
las fuentes indigenas, la critica de
Graulich es de otra indole. Se tra-
ta de reconstituciones de los he-
chos realizados después de la
conquista, muchas de ellas con el
propésito de minimizar la resis-
tencia al invasor o de presentar
bajo el mejor rostro la colabora-
cién con los espanoles. En varias
ocasiones, Graulich revela inco-
herencias en los relatos fundados
en la Crénica X. Cita la anécdota
de Diego Duréan quien pretende
que los conquistadores descubrie-
ron en el palacio de Axayacatl a
las esposas de Motecuhzoma, o a
un grupo de jovencitas, no estd
claro, que se escondian de los ar-
dores de los invasores. Y Duréan
afiade

...no creo que lavirtud de los nues-

tros fuese tanta que le aconsejasen
que perseverasen en su castidad y
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honestidad [...] Y si eran las muje-
res de Motecuhzoma, tampoco es
de creer que le hayan guardado
fidelidad a un principe [...] presoy
encadenado ...

Por supuesto que a nadie se le
ocurriria salir en defensa de la
castidad de los espaiioles. Sin em-
bargo, como lo sefiala agudamen-
te el autor, jcémo imaginar a
Motecuhzoma escondiendo o bien
a sus esposas, o bien a esas jove-
nes, en el palacio mismo donde
hospedar4 a los espafioles! Limi-
tadas para la reconstruccién del
pasado, tal como la historiografia
europea pretende hacerla, las
fuentes de origen autéctono no de-
jan sin embargo de ser esenciales
para aprehender los esquemas
mitico-histéricos prehispanicos
utilizados para describir la con-
quista.

Pero regresemos a la estructu-
ra del libro; m4s de la mitad esta
dedicado al periodo que precede a
la llegada de los espanoles. Grau-
lich empieza por una breve pre-
sentacién de los mitos de creacién
v de la historia de los mexicas,
prélogo indispensable para enten-
der las reacciones de Motecuhzo-
ma II y de su pueblo frente a los
conquistadores. La educacién del
principe, su acceso al poder, las
guerras de conquista, las refor-
mas administrativas y religiosas
de Motecuhzoma, asf comg su
vida cotidiana, son descritos y
analizados en la primera parte de
la obra. Un poco a la manera de
Jacques Soustelle, en su famosa
Vida cotidiana de los aztecas,
Graulich logra dibujar con erudi-
cién y elegancia un mundo indige-
na, algo diferente al viejo mundo
que conoce el puiblico francés, pero
con el cual logra establecer suges-
tivas comparaciones. Precedida
por presagios significativos, lalle-
gada de las huestes de Cortés y los
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primeros contactos con el mundo
indigena son motivos para que
Graulich ponga a prueba los dife-
rentes testimonios y proponga,
recurriendo a los mitos, nuevas
interpretaciones de estos aconte-
cimientos. Al analizar los prime-
ros conflictos entre los indios y los
conquistadores, y la alianza de es-
tos dltimos con Tlaxcala, el autor
nos hace penetrar en la compleji-
dad de las relaciones entre las
principales fuerzas politicas del
México antiguo para revelarnos
cémo Cortés se aproveché de estas
divisiones. La estancia de los es-
pafioles en Tenochtitlan, el extra-
fio e imposible co-gobierno de
Motecuhzoma y de Cortés, y final-
mente, el triagico desenlace de
este periodo que culmina con la
muerte del tlatoani, conforman la
parte final del libro. Aqui tam-
bién, las interrogantes abundan:
la polémica sobre los autores del
asesinato de Motecuhzoma es
examinada por Graulich con cui-
dado antes de proponer hipdtesis
y respuestas.

Seria muy extenso detallar to-
dos los temas abordados en este
libro. Nada mds mencionaremos
algunos puntos que nos parecie-
ron particularmente relevantes o
novedosos.

Continuas durante el reino de
Motecuhzoma Xocoyotzin, las
campanas militares no se realiza-
ban al azar sino que perseguian
objetivos precisos: consolidar el
imperio al integrar enclaves inde-
pendientes, por ejemplo, en la
zona de Oaxaca; y sobre todo, de-
bilitar el Valle de Puebla, princi-
pal adversaric de la triple
alianza. En este contexto, Grau-
lich analiza de manera detallada
la famosa “guerra florida” de la
época de Motecuhzoma I, guerra
que ha generado numerosos estu-
dios e interpretaciones. Cierto

que estas batallas rituales cum-
plian con el papel de entrenar a
los soldados y de proporcionar a
los dioses las victimas destinadas
al sacrificio. Ahora bien, Graulich
destaca que la guerra florida per-
mitia a la triple alianza controlar
y aislar a sus enemigos, debilitdn-
dolos con enfrentamientos repeti-
dos y eso bajo la apariencia de una
ideologia caballeresca. De hecho,
con esta guerra de desgaste, pare-
ce que la poblacién del Valle de
Puebla disminuy6é mientras au-
mentaba en otras partes del alti-
plano central.

El autor examina las reformas
administrativas del rey que te-
nian el propésito de aumentar la
coherencia del imperio, de contro-
lar a los nobles —incluso a los de
provincia cuyos hijos eran educa-
dos en la capital mexica—, de re-
forzar la autoridad y el prestigio
del poder central. La marca de
Motecuhzoma se inscribié tam-
bién en el ambito religioso con
importantes reformas. Una de
ellas, el monarca cambié el afio de
la fiesta del fuego nuevo de Uno
Conejo a Dos Cafia. En efecto, los
anos Conejo habian sido afios de
hambruna y convenia empezar el
reino bajo mejores auspicios. Ade-
mas el ano Dos Cana era el nom-
bre de calendario de Tezcatlipoca,
quien identificado con Huitzilopo-
chtli, patrocinaba el quinto sol de
los mexicas.

Lo que Graulich llama “una
verdadera revolucién religiosa”
tuvo repercusiones significativas
a nivel ritual, como el paso de la
fiesta del fuego nuevo de Ochpa-
niztli a Panquetzaliztli y el nuevo
significado asignado a esta dltima
fiesta. Cuando rememoraba el
sacrificio voluntario de Nana-
hiatl-Quetzaleéatl, quien se
transforma en sol, con la reforma
de Motecuhzoma, la fiesta de le-
vantamiento de bandera (Pan-
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quetzaliztli) 1leg6 a reproducir la
victoria de Huitzilopochtli, sol de
los mexicas, sobre las fuerzas de
la noche. Esta sustitucién de
Quetzalcéatl por Huitzilopochtli
tendra consecuencias importan-
tes cuando los esparioles sean asi-
milados a Quetzalcéatl, que
supuestamente regresaba para
recuperar su reino.

Uno de los aportes mas signifi-
cativos de la obra de Graulich con-
siste en desmitificar la “cobardia”
de Motecuhzoma frente a los es-
pafioles. Existen muchos testimo-
nios que atestiguan que el
tlatoani pensé que el imperio me-
xica, rico pero decadente, estaba
a punto de derrumbarse con el
arribo de invasores llenos de vi-
gor, ¥ que el recuerdo de la caida
de Tollan lo llen6é de angustia.
Ahora bien, Graulich demuestra
gue la imagen de un Motecuhzo-
ma aterrado e incapaz de reaccio-
nar es falsa.

En realidad, después de medir
el poder de los recién llegados, por
ejemplo, al provocar tal vez el ata-
que maya de Cintla, el rey mexica
adopté varias estrategias con el
fin de detener la marcha de los
espaiioles hacia la capital. Entre
otros métodos, Motecuhzoma re-
currid a tacticas magicas inspira-
das en los mitos. Conviene citar
un episodio enigmatico que tuvo
lugar mientras los conquistado-
res estaban en la costa. Motecuh-
zoma mand6 a un personaje que
se parecia tanto a Cortés que los
propios espafioles, divertidos, lo
llamaron Cortés. Graulich descu-
bre que el tlatoani esperaba sin
duda reproducir la maniobra de
Tezcatlipoca en Tollan, quien pre-
sentd ante Quetzalcéatl un espejo
para confundirlo. Desgraciada-
mente, al conquistador no le afec-
t6 en lo mas minimo. Aparte,
Motecuhzoma empleé recursos
méas drésticos, por ejemplo, la
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matanza de Cholula, cominmen-
te citada para condenar la violen-
cia gratuita de Cortés y de sus
hombres. Segin Graulich, varios
elementos confirman la tesis de la
emboscada: acusado por el con-
quistador, Motecuhzoma tuvo que
confesar que habia tropas suyas
alrededor de la ciudad. Argumen-
to capital, la guarnicién espariola
de Veracruz fue atacada en el mis-
mo momento de la emboscada en
Cholula. Graulich subraya, con
justa razon, el interés tactico de
este intento de acabar con los con-
quistadores. Era la tdltima etapa
antes de México, un lugar cerrado
donde la eficacia del armamento
espaiiol era menor y también, des-
de un punto de vista mitico, la
ciudad de donde Tezcatlipoca ha-
bia expulsado a Quetzalcéatl.
Compartimos el juicio de Grau-
lich quien anade que esta celada,
aunque haya fracasado, honra a
Motecuhzoma. Asf mismo, el au-
tor considera que durante la fies-
ta de Toxcatl, en la ausencia de
Cortés quien habia partido a en-
frentarse con las tropas de Nar-
véez, los mexicas pretendieron

Segunda

Desde lo alto del volcdn se pue-
de ver el mar, ¥y en cuanto al
humo, el volcan no es propiamen-
te una chimenea, los gases se fu-
gan por las grietas de sus paredes
rocosas... El emperador escucha.
Ha enviado esta expedicién de
hombres mal abrigados a lo alto
del Popocatépetl, y ahora escu-
cha: estar al tanto de lo que ocurre
en todas partes, tener noticia de
los secretos y prodigios que se es-

deshacerse de los espafioles que
se habian quedado en la capital.
Estos elementos y otros argumen-
tos que afiade Graulich contribu-
yen arevalorar la personalidad de
Motecuhzoma. El orgullo y la tira-
nia del ¢latoani se pueden ahora
colocar entre los mitos que los
vencidos de la conquista forjaron
valiéndose de precedentes miticos
bien identificados por el autor. La
falta de respeto a los dioses, y
hasta la voluntad de identificarse
con ellos, provocan el castigo del
rey transgresor, chivo expiatorio
de la catéstrofe que fue la con-
quista. Basandose en los testimo-
nios de origen indigena, se
difundié la imagen de indios inde-
fensos y pacificos, llenos de an-
gustia frente a los invasores;
indios que esperaron hasta el dl-
timo momento para enfrentarse a
esos espafioles autores de matan-
zas gratuitas nada més para ate-
morizarlos. Esta imagen que
transmitieran Las Casas y otros
més, y que retomaran algunos
historiadores deseosos de conde-
nar la intervencién europea, no se
puede fundamentar. Graulich

conden en rocas y barrancos son
también nobles tareas del senor.
Moctezuma escucha, acaso ha-
ciendo crujir el respaldo del equi-
pal, acaso fumando una larga
cafa...

De noche, el emperador camina
por una terraza de palacio y ob-
serva las estrellas. Con el dedo
indice sefiala la constelacién de
Mamalhuaztli, Aries y el Tridn-
gulo. Cuidar de este mundo,
traerlo a cuestas; y de esta gente
también, traerla a cuestas y
cuidarla, y ver que todo siga su
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rompe con este cliché, el cual di-
cho sea de paso es humillante y
calumnioso para los antiguos me-
xicanos, y demuestra que los me-
xicas si se defendieron y, sobre
todo, que Motecuhzoma no fue el
soberano asustado y cobarde que
abandoné su imperio, sin pelear,
a los extranjeros.

Para concluir, quisiéramos ex-
presar el deseo de que este libro
tenga un destino mé4s afortunado
del que tuviera su propio ocbjeto de
estudio. Con su traduccién al es-
panol, requerida por un amplio
grupo de investigadores, la figura
de Motecuhzoma recobraria, en
Meéxico, una imagen més confor-
me a lo que en verdad fue su vida
y su lucha; esto es lo que nos reve-
la la obra, ahora en francés, de
este brillante bi6grafo.%

curso; asiloviene haciendo desde
que verti6é su sangre durante las
ceremonias de ascenso al trono...

Por momentos parece que
Moctezuma est4 alli. Sélo por ins-
tantes asoma el rostro el sefior de
los culhuas, siempre adusto, des-
de luego.

Graulich ha puesto a su libro
Montezuma, un subtitulo pruden-
te: Apogeo y caida del imperio az-
teca. Este libro no es propiamente
una biografia, ni podia serlo. Es,
primero, una historia de los mexi-
cas, v una reflexién sobre su cul-
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tura: el de Moctezuma es uno de
los pocos nombres propios de esa
historia; Moctezuma es la cabeza
visible del poder, el primer solda-
do, el primer sacerdote, y, al pare-
cer, el depositario de la suerte del
imperio. Paraddjicamente, cuan-
to mas se habla de Moctezuma,
maés lejos se estd de una persona:
se sabe mas de la vida del imperio,
de la estrategia militar, del pen-
samiento mitico; pero, como en un
mal suefio, la persona se aleja
cada vez que estiramos la mano
para tocarla.

Graulich hace lo posible por
buscar entre las lineas de la his-
toria los rasgos de un individuo
que goberné México Tenochtitlan
a principios del siglo XVI; hace ob-
servaciones sobre su cardcter y
sopesa las descripciones ofrecidas
por las fuentes, pero finalmente
opta por explicarnos qué significa
Moctezuma, qué significan los
Moctezumas, qué visién de la his-
toria y del tiempo construye las
anécdotas que pretenden referir-
se a alguien llamado Moctezuma.

Hay dos momentos en los cua-
les podemos conocer verdadera-
mente a un hombre: cuando falla
vy cuando duda. Por eso el error y
la vacilacién son momentos cen-
trales de una biografia; en ellos
estd el hombre. Y Graulich apro-
vecha los escasos momentos de
ese tipo que se asoman por los
resquicios de las fuentes. Mocte-
zuma, asustado, castiga a los
tlatelolcas que habian acudido
al auxilio de México al ver su
templo en llamas. Se precipitd,
estaba preocupado, cometié un
error.

Moctezuma considera la posi-
bilidad de destruir el Templo Ma-
yor y hacerlo todo de nuevo;
también considera la posibilidad
de usar la estructura existente y
modificarla con nuevos y valiosi-
simos adornos. Fue ambicioso, va-

cilaba entre una y otra muestras
de grandeza: de todas maneras,
no hizo nada.

El episodio del Cincalco es ex-
traordinario; Graulich no lo mal-
gasta, nos permite verlo en todo
su dramatismo: amenazado el im-
perio, Moctezuma decide empren-
der un viaje al mas alla; desea
introducirse en la cueva, en busca
de los antepasados y de la oscura
serenidad del refugio de Huemac.
La ansiedad, el miedo, la fuga ha-
cia un misticismo delirante...
Pero Graulich no cae en la tenta-
cién de vendernos estos aconteci-
mientos como parte de la vida de
Moctezuma: los analiza y los des-
carta. Tienen més que ver con el
juicio que las crénicas indigenas
emitieron sobre Moctezuma, que
sobre los acontecimientos de
1519.

En esa maniobra y en otra de-
cena de ellas, Graulich da mues-
tra de uno de los mas rigurosos ¥
finos ejercicios de andlisis histo-
riografico. Pocas veces el investi-
gador se toma la molestia de
acompanar su trabajo de conti-
nuas reflexiones sobre la natura-
leza de las fuentes y el valor de
sus afirmaciones, como lo hace
aqui Graulich.

También es meritorio su cons-
tante examen de las ideas verti-
das en estudios contempordneos.

Pero todos los historiadores sa-
bemos que eso de la critica de
fuentes es delicado, y a menudo
tenemos que mordernos la len-
gua, porque una fuente que nos
parecia poco veraz o excesivamen-
te sesgada nos proporciona de
pronto un dato que se nos antoja
necesario, y lo usamos. Asi, Grau-
lich desconfia frecuentemente de
la Crénica X; dice que en ella hay
una campana de calumnias con-
tra Moctezuma, pero se ve obliga-
do a usarla porque ninguna otra
fuente describe las campanias mi-
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litares emprendidas por los tlato-
gues mexicas.

El hecho es que este libro pro-
porciona una visién muy rica de la
cultura mexica; practicamente no
queda un aspecto por tratar. In-
cluso el lector que desconociera
por completo la historia prehispa-
nica podria enterarse de los he-
chos mas relevantes, conocer las
instituciones y las practicas socia-
les que les daban sustento y tener
una nocién del calendario, del ri-
tual, v del pensamiento antiguos.

Ademas, el libro esta bien es-
crito, ni siquiera le falta cierto
sentido del humor y de la ironia.
La narracién de las campafias mi-
litares y otros sucesos es agil e
interesante. Se trata de una bue-
na narracién, pero también es
mucho més que un ejercicio lite-
rario. Al final de cada episodio,
Graulich acomete la interpreta-
cién con agudeza. Asi, por ejem-
plo, nos habla de las ceremonias
de investidura, pero no deja de
reflexionar, con notable intuicién,
sobre los residuos gentilicios del
boato imperial: alli parece haber
ecos de la investidura de un fe-
euhtli.

Las reformas cortesanas de
Moctezuma son examinadas muy
detenidamente, para llegar a la
conclusién, contraria a la opinién
méas extendida, de que, lejos de
pretender premiar y beneficiar a
la nobleza, las medidas estaban
dirigidas a controlarla, a centrali-
zar el poder y a hacer mas efectivo
el dominio sobre los sefiores de
provincias.

Ningan dato presentado por
las fuentes puede ser tenido, sin
més, como un hecho histérico...

Ahuitzotl muere en 1498 al gol-
pearse la cabeza con un dintel de
palacio. He ahi un hecho histéri-
co, ;no es cierto? Y sin embargo,
Graulich nos hace dudar de él
cuando nos informa que Carlos
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VIII de Francia murié en 1498 al
golpearse la cabeza con un dintel
de su castillo...

({Qué oscura idea tenia el cro-
nista indigena que decidié utili-
zar la anécdota francesa como un
estereotipo para resolver el pro-
blema de la muerte del feroz tla-
toani mexica?

La anécdota de Carlos VIII es
graciosa, pero Graulich tiene sus
baterias apuntadas hacia otra
parte; lo de Graulich es el mito, y
en su interpretacién predomina
claramente una linea de indaga-
cién: la bisqueda de los arqueti-
pos y modelos miticos que estdn
detras de los hechos.

Casi toda la historia prehisp4-
nica, casi cualquier aspecto de la
cultura mexica, pueden mirarse
en relacién con una explicacién
mitica del mundo. Muchos han
criticado a Graulich esta visién,
pero el tiempo parece darle la ra-
zén.

La mirada de Graulich es todo,
menos inocente. Cuando se posa
en la casa de fieras del palacio
imperial, no mira solamente la
variedad de especies, ni se confor-
ma con la idea de que dichas espe-
cies expresaban el poder del sefior
sobre las regiones mas distantes:
aquello tiene que ver con el na-
hualismo, y con ciertas practicas
religiosas: cémo explicar, si no,
que algunas fieras fueran alimen-
tadas con carne sacrificial.

En una sociedad en la cual el
pensamiento mitico est4d vigente,
éste impregna, de alguna forma,
todo hecho narrado. Para una cul-
tura que busca incesantemente el
equilibrio de cierto orden cdsmico,
el juego de las combinaciones y las
compensaciones nunca termina.
Y gracias a ello tienen trabajo mu-
chos colegas.

En lo personal, me sorprende el
descubrimiento de Graulich
segun el cual de los ocho presagios
de la venida de los esparioles pre-
sentados por los informantes de
Sahagin, los cuatro primeros son
de naturaleza ignea; y los cuatro
restantes, de naturaleza fria,
acuatica. Es decir, teo at! tlachi-
nolli, la guerra misma.

En realidad, la propuesta que
subyace en toda la obra es que la
vida de Moctezuma, en el relato y
en los hechos, estd fuertemente
influida por pautas miticas: el
emperador, y la gente alrededor
suyo, se comportan de cierta ma-
nera en virtud de su creencia en
ciertos mitos y, a su vez, los rela-
tos histéricos someten los hechos
a cierta cuadratura mitica.

Asi, por ejemplo, la llegada de
los espaiioles, en un ano Ce Acatl,
coincidiendo con la fecha del naci-
miento de Quetzalcéatl, debe
haber sido desconcertante, y ex-
plicaria en parte la confusién y los
temores de Moctezuma. Por otro
lado, la fecha de nacimiento de
Moctezuma que dan algunas
fuentes indigenas, 1467, un afio
Ce Acatl, no parece corresponder
con la fecha real del nacimiento de
Xocoyotzin, sino con el propdésito
de atribuirle al soberano una
existencia de cincuenta y dos afios
exactos.

Si hubiera transcurrido més
tiempo entre los sucesos y su re-
gistro, parece querer decir Grau-
lich, la historia de Moctezuma
estaria tan prefiada de mito como
la del propio Quetzalcéatl tolteca,

Muchos de los argumentos de
Graulich son convincentes, inclu-
s0 su original propuesta de una
suerte de alternancia en el poder
entre Quetzalcdatl y Tezca-
tlipoca. Moctezuma, asociado con
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Tezcatlipoca, deja el poder; co-
rresponde el turno a Quetzalcéatl:
es el ano Ce Acatl.

El principal problema que
plantea esta explicacién es, a mi
modo de ver, el siguiente: nos en-
contramos con una historia regida
por arquetipos miticos; ahora
bien, ;jcudles son los aconteci-
mientos que fueron vividos por
sus actores de tal suerte que coin-
cidieran con sus convicciones mi-
ticas, y cuales fueron modificados
por los narradores para realizar
la cuadratura?

;Serd que los hawaianos ac-
tian en virtud de su conviccién
mfitica de que hay una relacién
entre el capitan Cook y el dios
Lono, o los narradores hawaianos
explican la actuacién de sus ante-
pasados ajustando los hechos a
ciertas pautas miticas?

{Moctezuma cree que €l es el
sol descendente y la era que ter-
mina, o los narradores indigenas
de aquella triste historia se refie-
ren a su ultimo gran soberano
como un sol que se eclipsa, para
explicar asi el final de su era?

Lo que si es muy probable es
que Moctezuma no viera las cosas
con optimismo en 1519. Graulich
nos hace recordar que la piedra
labrada en Chapultepec con la efi-
gie de Moctezuma tiene la fecha
Uno Cana, que debe ser la fecha
en que se realizé la escultura. Se
conoce que los tlatogues pedian
que su imagen fuera esculpida en
Chapultepec cuando presentian
la cercania de su muerte.%

Pablo Escalante Gonzalbo
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