
  

Au Guatemala, ce dernier derni-millénaire de histoire 
universelle aura été encadré par deux terribles épisodes 
d'inhumanité á visage humain qui se sont chacun donné 
explicitement pour táche de soumettre un espace et sa 
population mais par lexclusion et la violence décrétées 
á priori, c'est-á-dire au nom d'une volonté jamais to- 
talement masquée d'apartheid. Le premier de ces épi- 
sodes —la Conquista espagnole— aura mis cent ans 
á produire ses effets, immédiats ou différés, conscients 

ou moins concertés, en contribuant entre 1524 et 1620 
á faire disparaítre 809% du stock démographique indi- 
géne et á séparer radicalement pour cinq siécles la 
“république des Espagnols” des multiples réductions 
indigénes, misérables “républiques d'indiens fractionnées, 
enclavées, exploitées et, somme toute, finalement dé- 
sethnisées”. Le second de ces épisodes —la Reconquista 
militaro-oligarchique qui se prolonge de 1954 á nos 
jours et culmine dans l'horreur entre 1978 et 1982— 
fait disparaítre ou contraint á Vexil ou á Pexode un 
million de ruraux et raye de la carte plus de quatre 
cents villages! indiens ou ladinos. 

De la premiére de ces horreurs historiques la mémoire 
se garde gráce au témolgnage contemporain de Bartolomé 
de las Casas et aux travaux de Vécole de démo- 
graphie historique de Berkeley, De la seconde les his- 
toriens guatémaltéques ne disent encore rien et la 
censure qui pése sur le pays depuis lors auralt été 
sans doute totalement efficace sans le témoignage d'une 
victime, aujourd'hui prix Nobel, et les analyses critiques 
parues sous la signature de divers observateurs étrangers, 

en particulier nord-américains.¿ D'entrée on le soup- 
conne donc bien: au Guatemala peutétre plus qu'ailleurs 
la mémoire est un enjeu sanctionné par la distribution 
de la mort violente, individuelle ou massive, et par le 

risque permanent d'effacement de la conscience de soi. 
Depuis cing cents ans est ici á Poeuvre une volonté 
sans cesse renaissante d'extirper, de tronquer ou de 
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mystifier la mémoire: vers 1550 en pourchassant les 
survivances peintes ou écrites de la mémoire indigéne 
(seuls parmi les indo-américains les Mayas possédaient 
une véritable écriture), de 1953 a 1992 en bannissant 
de la presse écrite ou parlée toute référence objective 
au processus en cours de reprise en main militaro- 
policiére du pays par lélite financiére-exportatrice et 
par la haute bureaucratie militajre. La seule mémoire 
autorisée aura donc été ici une Mémoire Officielle, 
mystifiante donc mystifiée, dont il nous importe main- 
tenant d'apprécier les formes et de mesurer les enjeux 
dont nous comprendrons assez vite qu'ils correspondent 
á une incurable absence de véritable projet historique. 

Une mémoire officielle créole, apologético- 
commémorative, monumentaliste et logomachique 

Officiellement, au Guatemala, la Patrie et la Mémoire 
sont créoles. Depuis quatre cent cinquante ans les his- 
toriens du Guatemala sont des créoles. Par exemple 
cette Académie de Géographie et d'Histoire du Gua- 
temala quí, jusqu'á naguére, va jamais cherché á 
atteindre ce public national constitué encore en 1992 
de 70% d'analphabétes et dont la peau trop bronzée 
la préjugeait hors de l'histoire du pays, sinon hors de 
son territoire. Ce que le public créole demandait á 
Phistoire c'était d'y trouver son autojustification exis- 
tentielle et, quelquefois, ses prétentions á de problé- 
matiques origines aristocratiques (la Société de Généa- 
logie était également trés sollicitée par ce public). En 
conséquence la production historiographique tradition- 
nelle était surtout occupée á produire un discours d'auto- 
justification de la prééminence de Vélite dans le pays 
et á présenter la créolité comme Punique source possible 
de civilisation dans un environnement humain jugé, 
selon les cas, arriéré ou barbare, en tout cas a-historique.
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Cette mémoire officielle, médiatisée en direction de 
ce qui fait ici opinion publique (de 20% á 30% de la 
population constituée en clientéles mésocratiques de 
Vélite et sans grande capacité d'autonomie culturelle 
jusqu'en 1992), simpose donc comme le sens commun 
de l'histoire nationale guatémaltéque —sans discussion, 
á Vexception de quelques rares et courageux auteurs 
depuis 1970, Elle peut donc trés tranquillement dénier 
á priori que les autres composantes (majoritaires) de 
la population guatémaltéque —en particulier métisses 
et indiennes— puissent prétendre á une histoire sinon 
indépendante, du moins autonome et scandée par d'au- 
tres rythmes que ceux de l'histoire politique et religieuse 
officielle.5 Pis, elle leur dénie méme toute capacité de 
mémoire autonome concernant la chose publique. Cet 
apartheid de la mémoire dont une lecture de la presse 
et des manuels scolaires suffit rapidement a convaincre, 
prolonge jusqu'á nos jours ce que fut ici la pluriséculaire 
autojustification créole depuis le XvVle siécle face aux 
Indiens, á Espagne et aux puissances étrangéres: “Nous 
avons fait le Guatemala, nous sommes le Guatemala”. 

Mais, par sa répétitivité obsessionnelle méme, cette re- 

vendication de lo nuestro signale comme un doute 
sur Pidentité nationale créole guatémaltéque et sur la 
réalité de l'État-Nation qu'elle a construit —ou prétendu 
construire— depuis cent soixante-dix ans. Comment 
croire pleinement en effet en la réalité d'une nation 
qui, presque deux siécles aprés son indépendance, se 
révéle toujours incapable d'intégrer entre 60% et 700% 
de sa population á ses jeux politiques, á son alphabet, 
á un minimum de niveau de vie? Comment croire á 
la réalité d'un Etat restreint á sa petite province pla- 
nétaire et en permanence obligé de suivre les diktats 
des géants étrangers ou apatrides qui induisent le destin 
de la région —Etats-Unis, firrnes transnationales, “main 

invisible” des lois du marché international? 
On comprend donc comment Phistoire mystifiante 

devient á son tour mémoire mystifiée lorsque, par exem- 
ple, elle prétend ne recourir quíá des méthodes dépassées 
de Phistoriographie mondiale: érudition poussée jusqu'au 
fétichisme de la republication de documents déjá publiés 
et travaillés par Vexégése dans le passé; enfermement 
de Pactivité historiographique dans son environnement 
institutionnel clos, loin de toute contamination problé- 
matique ou méthodologique par les autres sciences 
sociales —ignorant en particulier jusqu'á une date ré- 
cente les apports de P'archéologie, de la protohistoire, 
de l'ethnologie, de l'anthropologie, de la linguistique, 
de la sociologie, de Péconomie, etc. Et ce narcissisme 
historiographique provincialiste et mesquin —qui n'est 
pas sans rappeler une certaine historiographie de P'Es- 
pagne en sa période franquiste (pour de semblables 
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raisons, sans doute)]— induit évidemment une arrogante 
méconnaissance des apports créatifs des historiographies 
étrangéres récentes: anglo-saxonnes, germaniques, fran- 
gaises, latines et slaves. Soudain interpellée par des 
ouvrages et des probiématiques venues d'ailleurs (on 
ne soulignera jamais assez le róle positif qu eut ici, 
malgré ses limites trop certaines, une certaine anthro- 
pologie sociale nord-américaine á partir des années 
1940) cette historiographie traditionaliste est soudain 
saisie de frénésies d'aggiornamenti mais, mal assimilés 
et mal conduits ces efforts aboutissent trop souvent á 
une interprétation sclérosée et dogmatique des idées 
venues d'ailleurs (par exemple á propos d'un certain 
historicisme “marxiste” venu de Cuba ou du Mexique 
depuis 1960). A Université San Carlos de Guatemala, 
il en est pour se demander si “Fernand Braudel était 
réellement un matérialiste historique ou, au contraire, 
un révisionniste”(!) 

Ce quí domine donc toujours chez les professionnels 
de la mémoire guatémaltéque en 1992 ce sont les tenants 
d'un hispanisme créole et conservateur qui continuent 
de s'arroger le monopole institutionnel de la gestion 
de la mémoire nationale, revue et corrigée par leurs 
soins. Áussi les temps forts qui trés logiquement émer- 
gent de leur narration du passé sont-ils ceux ou se 
forment lPidentité et le pouvoir créole dans le pays: la 
“conquista”, ses capitaines héroiques et ses évangéli- 
sateurs sublimes; la “independencia”, ses précurseurs 

et ses organisateurs (ici, peu de martyrs et pas de liber- 
tadores) et, enveloppant le tout, la “tradición” donnée 

comme respectable, immuable et commune á lVélite 
dirigeante actuelle, sans considération pour ses origines 
ethniques réelles, parfois fort éloignées en vérité de la 
limpieza de sangre hispánica. 

D'autres mouvements par contre, pourtant non moins 
importants dans la génétique des caractéres du Gua- 
temala contemporain, apparaissent peu dans cette 
mémoire créole du pays: par exemple les éventuelles 
ruptures et/ou continuités entre les héritages préco- 
lombiens et les cultures populaires, rurales et urbaines, 
du XVIle au XIXe siécle; par exemple le moment crucial 
de l'entrée en modernité du Guatemala sous la tutelle 
d'un capitalisme importé plus que vécu de 1870 á 1930, 
Et quand apparaissent des travaux guatémaltéques sur 
ces questions, c'est bien plus sous la pression d'études 
ou d'institutions étrangéres (surtout depuis 1940) qu'á 
lPinitiative d'auteurs membres de establishment histo- 
rnographique guatémaltéque. Du coup, ces moments 
historiques particuliérement problématiques, méconnus, 
sont Pobjet de tous les lieux communs des mauvaises 
polémiques historiques, conduites a partir d' priori
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idéologiques bien plus qwá partir d'une mémoire exacte 
des faits. 

Quant aux fonctions sociales de cette mémoire insti- 
tuée elles sont, comme on peut s'y attendre, orientées 
á des fins officielles: contróle des manueis scolaires et 
des promotions académiques; rassemblements et mo- 
numents commémoratifs et édifiants; production de 

lieux communs pour discours de sociétés savantes Ou 
conversations de salons cultivés. Tout cela pousse dans 
lensemble au manque de renouvellementet de créativité, 

et baigne en définitive dans une indéfinissable mais 
prégnante sensation de nostalgie. Sans doute est-ce lá 
le reflet de la situation d'une élite toujours au pouvoir, 

certes, mais terriblement délégitimée depuis cinquante 
ans, non seulement par les interpellations révolution- 
naires ou réformistes, mais par Parrivée aux postes 
clé de concurrents nouveaux et cyniques quí ont su, 
mieux que les anciens lignages, tirer tous les avantages 
de la lutte anticommuniste, d'abord, de la pratique 

sans scrupule du néo-libéralisme ensuite. 
Eruditiste plus qu'érudite, bavarde plus que profes- 

sionnelle, minoritaire bien qu'ayant su imposer ses lieux 
communs historiographiques aux nouvelles classes mo- 
yennes, cetté mémoire créole instituée est donc non 
seulement une mémoire d élite assez mal á Vaise dans 
sa peau en 1992 mais elle est aussi, je l'ai déjá suggéré, 
un apartheid de la mémoire, 

La mémoire sans discours, mais non sans signes, 
des exclus de la mémoire officielle 

Les exclus de cette mémoire, qw'on a toujours essayé 
de réduire á lamnésie depuis le XVle siécles ne sont 
pourtant pas sans mémoire. Mais cette mémoire est 
fragile autant que peut létre sa transmission, pour 
Pessentiel orale et, de surcroít souvent clandestine et 

censurée. Menacée par les épisodes de suppression phy- 
sique de ses transmetteurs, aussi. Un exemple: vers 
1940 le dictateur Ubico, dans son devoir de moderniser 
et d'hispaniser plus vite les tribus du Petén, faisait 
exécuter ceux des indiens Itzas qui s'obstinaient á parler 
leur langue vernaculaire. Résultat: les 300 survivants 
de ce groupe (qui en comptait 5000 a la fin du XVIlle 
siécle) ne connaissent plus leur langue en 1992... mais 
leur agriculture traditionnelle non plus, et sont menacés 
d'extinction á trés court terme. 

Certes, seuls de toute 'Indo-Amérique, les Mayas 
avaient une écriture. Mais on s'employa a leur en faire 
rapidement perdre la lecture aprés 1550. On ferma 
ainsi á leurs descendants, mais aussi au reste du monde, 
lintelligibilité d'un continent intellectuel désormais per- 

78 

du. Par chance depuis une petite vingtaine d'années 
l'hermétisme de cette écriture se dissipe gráce á ses 
Champolilion, russes et nord-américains,? qui séparément 
ou ensemble commencent á déchiffrer 80% des hiéro- 
elyphes mayas. Réémerge ainsi une Atlantide étrange, 
inquiétante quelquefois, mais poétique et humoristique 
aussi; et qui pourra súrement beaucoup nous apprendre 
non sur ce que sont les Indiens d'aujourd'hui, mais á 
partir de quoi ils ont été obligés de le devenir. Si Pon 
ajoute aux progres de cette épigraphie mayiste ce que 
nous apportent archéologues, ethnolinguistes et ethno- 
historiens, il n'est pas interdit de penser que nous com- 
prendrons mieux bientót ce qui, dans les mémoires 
rurales populaires guatémaltéques, pouvait nous appa- 
raítre comme incohérent ou incompréhensible, Ce n'est 
pas une petite affaire: il S'agit de plus de la moitié du 

peuple guatémalteque. 
Ceci pour le trés lointain passé, chalcolithique et 

préalvaradien. Pour Phistoire plus classique, celle des 
cing cents derniéres années, on aurait tort de penser 
que, malgré le trés considérable effort de publication 
de textes anciens accompli pour le Guatemala, Espagne 
et le Mexique, tout a été pourtant lu et entendu. Dans 
les textes eux-mémes, qui ont pu étre décryptés uni- 
latéralement au travers des préjugés d'historiens en 
général trop “hispanistes”. Mais aussi dans d'autres 
sources moins bien connues, orales transmises et fi- 

nalement orales transcrites lesquelles, quoique soumises 
aux manipulations conscientes ou inconvénientes des 
transcripteurs et des locuteurs, livrent malgré tout —á 

condition d'en faire la rigoureuse critique interne quel- 
que chose d'une autre mémoire, différente de la mémoire 
reconnue et instituée, Cette mémoire lá, longtemps 
ignorée ou méconnue, peut nous livrer avec P'aide des 

ethnohistoriens et des ethnolinguistes, les symptómes 
d'une autre histoire, secréte, souterraine, mais non her- 
métique: celle des indiens lettrés ou illettrés du XVle 
au Xxe siécle, celle du petit peuple indien ou métis, 
rural ou urbain, souvent analphabéte, mais á la mémoire 
orale tenace de ce que fut sa capture par la modernité 
depuis le XIXe siécle. 

Au reste, la mémoire, sur ce plan, ne releve-t-elle 

que du discours? La transmission sans phrases des 
comportements, des gestuelles, des savoir-faire, des re- 

lations interindividuelles, familiales ou communautaires, 
nous transmet aussi quelque chose de fondamental 
sur Phistoire des classes subalternes du Guatemala. Et 
si Pon voulait bien accorder plus d'attention au róle 
des femmes, populaires et indiennes, dans cette trans- 

mission, nul doute qu'on apprendrait bien des choses 
sur Phistoire réelle, non officielle, du pays et de son 
peuple. Avec les anciens, ce sont elles qui, méme si
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elles n'ont pas les mots pour le dire, ont fait la continuité 

historique du pays et de ses populations: elles ne se 
sont pas contentées de transmettre la vie, elles ont 
transmis également les cultures populaires et les langues 
maternelles. 

Enfin n'oublions pas dans cette chasse a la mémoire 
refoulée, et quelquefois en péril de disparition, les évi- 
dences dissimulées de cette partie de la mémoire écrite 
trop souvent méconnue des institutions de l'historio- 
graphie officielle: les archives familiales (notariales ou 
privées), la presse contemporaine des événements et, 
quelquefois, les témoignages d'observateurs étrangers 
également contemporains des événements. Mis bout 
á bout, recoupés avec des sources plus classiques et 
critiqués avec rigueur, ces documents devraient faire 
apparaítre une autre histoire du Guatemala, moins 
étroite et moins amnésique, plus “nationale” en somme, 
á condition bien súr (critique externe!) de ne jamais 
oublier les conditions historiques concrétes d'exercice 
de cette autre mémoire, soumise au mépris, au refoule- 
ment, aux censures, aux répressions violentes dont 

ses porteurs ont été trop souvent victimes. 
Hécatombes de la Conquista ou des répressions 

militaro-policiéres plus récentes, déculturations systé- 
matiques sous prétexte d'acculturation, conditions de 
travail épouvantables dont les populations guatémal- 
téques ont dí payer le prix de leur hispanisation au- 
trefois, leur “modernisation” naguére (et encore aujour- 
d'hui): tant cela n'occupe pas beaucoup de pages dans 
les prolixes écrits de la mémoire officielle! Et lorsque 
tout de méme -——historicisme nationaliste oblige— la 
totalité de ce passé dévié n'est plus déniable, combien 
de fois est-il récupéré sous ses formes les plus mysti- 
fiantes; indianisme folklorisé ou populisme édifiant qui 
panthéonisent quelques héros mythologiques figés en 
statues sur les places ou en figures de rhétorique dans 
les discours de distribution des prix: Tecun Uman (Ver- 
cingétorix quiché qui résista en son temps á Pedro de 
Alvarado), la mére de famille vertueuse et exemplaire, 
etc. Comme au Mexique on a méme pu aller au Gua- 
temala, moitié par nationalisme, moitié par intérét bien 

compris de lindustrie touristique, jusqu'á réaliser de 
grandes constitutions archéologiques et monumentalistes 
du passé indo-américain. Mais s'agissait-il en vérité 
de poursuivre l'intelligibilité du passé... ou de simple 
artifice hollywoodien? 

Mises en cause et révisions récentes: 

vers une mémoire vraiment nationale? 

Pas plus que le pays lui-méme, et quoi qu'en ait eu 
son élite intellectuelle solationniste, la mémoire guaté- 
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maltéque, méme instituée, n'a pu échapper depuis 1944 
au mouvement général accéléré du monde. Mais cet 
aggiornamiento, se produsant avec retard, sS'est produit, 
inévitablement, avec excés. 

La premiére réaction violente, excessive, contre la 
mémoire hypocrite, restreinte, routiniére qui dominait 

encore l'élite traditionnelle, fut celle des partisans de 

la table rase: modernisateurs technocratiques des années 
1930-1954 et réformistes et révolutionnaires des années 
1944-1978. Au nom du développementalisme tardif, 
done urgent, ou de la révolution nécessaire, done bru- 

tale, ces derniers —bien que souvent de bords idéolo- 
giques opposés— contribuérent á Pidée que la mémoire 
fétichiste des temps anciens était une entrave au futur 
et á la modernité. Au nom des ruptures nécessaires 
on mallait pas sencombrer du passé et de sa mémoire. 
L'histoire recommengait á zéro, á partir de sa propre 
action: pour le finguero moderniste exportateur de 
café, pour Pingénieur de travaux publics, pour le gue- 
rrillero... 

Seconde réaction, plus naive en apparence quoique 
certainement pas innocente, contre la nécessité de la 
mémoire: celle d'une certaine anthropologie de terrain 
nord-américaine, bientót faisant école au Guatemala, 
remarquable descriptrice empirique des situations bien 
délimitées —illages ou secteurs sociaux— mais péchant 
par un total manque d'intuition du background his- 
torique des situations analysées et de la mémoire des 
acteurs décrits —d'ailleurs plus souvent pergus comme 
des agents que comme des acteurs. 

Dans tous ces cas de figure, transformateurs ou ana- 

lystes de situations ponctuelles et volontairement frac- 
tionnées, démiurges de la modernité, étaient á loeuvre 
—Ade bonne fox, ou veut bien ladmettre-— mais n'étaient 
guére préts á faire beaucoup de concessions á la mé- 
moire d'un passé qui, désormais, n'avait plus de sens. 
Pour les uns comme pour les autres, dur et brutal fut 

le réveil lorsque aprés le choc pétrolier de 1974 et le 
terrible tremblement de terre de 1976 s'abattit sur le 
pays une répression comme on ren avait pas connu 
depuis la Conquista. De 1978 á 1982, (sinon au delá) 
on vit ce quíl advint au Guatemala des espérances 
développementalistes et révolutionnaires, du moins pour 
dix ans. On sut aussi ce quil advint alors de certains 
observateurs de terrain de bonne volonté, pris dans le 

retour terroriste des partisans de la mémoire officielle 
habillés en kaki.8 

Dans les années 1970 pourtant, se tenant á une cer- 
taine distance de ces excés, certains auteurs réussiront 
á maintenir Vexigence d'une mémoire informée et ri- 
goureuse au nom de leurs espérances pour P'avenir du 
Guatemala.? L'on eut ainsi une trés solide et brillante
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analyse de la “Patrie du Créole”, emphatique et critique 
a la fois par rapport á son objet d'étude, ol certains 
voulurent voir un manifeste national (créole) par le 
contenu. Á partir de ce malentendu, certains prétendent 
encore faire de ce livre libérateur de la mémoire une 
prison historiographique et idéologique pour cette partie 
des jeunes historiens guatémaltéques tentés par une 
approche quíils croient “marxiste” de histoire. Presque 
au méme moment, deux autres auteurs, bien que non 
historiens au sens strict, habilitaient Vidée que l'histoire 

du Guatemala n'était pas le monopole de lélite créole, 
mais était falte surtout des malheurs et des révoltes de 
la majorité effroyablement pauvre, indienne et métisse, 
d'un peuple guatémaltéque en instance de révolution. 

En définitive, devant Véchec historique trop manifeste 
du libéralisme au Guatemala depuis la fin du XIXe 
siécle et Pajournement des espérances révolutionnaires 
apres 1954 et 1982 certains autres tentérent de déplacer 
les enjeux de la mémoire du pays vers des horizons 
plus intemporels, Depuis plusieurs décennies déja, mais 
avec une force redoublée depuis 1982, les pécheurs 
d'ámes —protestants, sectes diverses, mais aussi, par 
contrecoup, certains secteurs activistes de l'Eglise ca- 
tholique— préchent avec d'indéniables succés le Ro- 
yaume sur cette terre et, afin que nul ne lignore, pla- 
cardent sur leur automobile (qui dénote leur ascension 
sociale) un autocollant qui proclame “Cristo.es Señor 
de Guatemala”, Certains (témoins de Jéhovah, mor- 
mons, fondamentalistes chrétiens) vont plus loin encore 
et militent soit pour la mémoire intemporalisée d'Israél 
ou pour léternel retour á la Religion des Péres: premiers 
ancétres indiens convertis á la Nouvelle, premiers évan- 
gélisateurs espagnols dont la foi n'avait pas d'état d'áme, 
fidéles de lespérance messianique en une Parousie im- 
minente. La cruelle ironie de l'histoire récente veut 
que certains sectaires de ce type de mémoire, d'appa- 
rence si a-politique, alent servi de support au général- 
président qui, au début des années 1980, a déclenché 
la plus massive et la plus cruelle des répressions contre 
le peuple du Royaume et contraint á Vexil ou á la 
mort violente tant de prétres et de dirigeants populaires 
chrétiens au nom d'une guerre de religion masquée 
disent certains, trés certainement au nom d'un fonda- 
mentalisme militaire sans nuance en tout cas. 

Plus récentes, et d'influence toujours difficile a éva- 
luer, les diverses et encore confuses tentatives fonda- 
mentalistes ethniques qui, sous couvert de revendiquer 
la légitime dignité indienne qui a eu á souffrir si impi- 
toyablement de la répression au cours des dix derniéres 
années, contribuent elles aussi á déplacer les enjeux 
de la mémoire des malheurs récents et bien réels du 
pays vers I'hypothétique renaissance d'un peuple maya 
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qui, en ces termes contemporanéistes, n'a encore jamais 
existé, 

Quant aux maítres du jour qui affectent d'étre en 
retraite, les militaires guatémaltéques,!% on á peine a 
croire que leur action récente refléte un véritable plan 
d'avenir ou la défense d'une autre tradition que celle 
de Pusage de la violence au service d'un apartheid sécu- 
laire. Censeurs, combien efficaces, des mémoires non 

officielles quils avaient pris l'habitude de confesser á 
la “gégéne”, ls donnent méme limpression que cette 
mémoire officielle gérée par les doctes de service et 
dont lis affectent de se réclamer quelquefois, n'est en 
définitive, pour eux, qu'un jeu frivole pour “pékins” 
distingués, Et bien quils aient justifié jusqu'ici, depuis 
presque quarante ans, leur action par leur mission his- 
torique contre le péril communiste, alors que cette 
justification leur échappe, il apparaít plus clairement 
maintenant quíils étaient eux aussi, á leur maniére, 

des tenants de la table rase pourvu qu'elle restát sous 
leur contróle perpétuel: des nihilistes permanents de 
la mémoire, en quelque sorte! 

Les trous de mémoire á combler du 

Guatemala en ce Cinquiéme Centenaire 

Et pourtant, pour les jeunes historiens guatémaltéques 
ou guatémalistes, quel chantier potentiel que ce Gua- 
temala pour excercer leur discipline dans l'avenir! sous 
la condition d'identifier clairement les urgences et de 
pouvoir enfin —révons un peu! — excercer leur métier 
hors de toute censure mais en toute responsabilité: 
quelles sont ces urgences? 

Par ordre récurrent, tout d'abord —avec les limites 

inhérentes á Thistoire orale et á l'histoire des temps 
récents— Purgente nécessité de collecter documents et 
témoignages rescapés de histoire tragique des quarante 
derniéres années avant quíils ne soient tous intention- 
nellement détruits. Vaincre la censure qui pése toujours 
sur les faits qui ont empoisonné pour longtemps T'his- 
toire guatémaltéque et convaincre les historiens que 
cela aussi est de l'histoire. Non pour exiger on ne sait 
quelles vengeances —trop de sang a déjá coulé, icil— 
mais pour inviter á la réflexion sur le pourquoi de 
telles horreurs et pour prévenir, si possible, leur retour. 
Et sinon, peut-on véritablement croire en la possibilité 
d'une réconciliation nationale qui serait fondée sur le 
préalable d'une amnésie nationale?! 

Identifier ensuite les points aveugles de l'historio- 
graphie traditionnelle et se mettre au travail pour com- 
mencer á y remédier. Quelques-uns parmi ces points 
aveugles: Pabsence d'une histoire de Parmée et de son
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róle dans lhistoire nationale;!? l'absence d'une histoire 
du néo-libéralisme réel depuis 1982 et de ses formes 
particuliérement perverses (droguel, corruption, surpro- 
fits financiers non équilibrés par une véritable dynami- 
que d'entreprise), Pabsence d'une analyse des échecs 
des tentatives réformistes ou révolutionnaires depuis 
1944; Vabsence d'une véritable analyse des conditions 
sociales et culturelles de lPintroduction du libéralisme 
depuis 182111, l'absence d'une histoire approfondie de 
PEglise et du protestantisme!*, etc.. etc. 

Malheureusement force est de constater que, fage á 
ces urgences, nexistent pour le moment au Guatenala 
que deux “écoles” peu capables de les traiter. L'une, 
récente mais déjá nombreuse, est surtout occupée á 
affirmer un mécanisme théorique (marco teórico) qui 
se prétend “marxiste”, bien plus qu'á avancer dans la 
compréhension de ces problémes. L'autre —celle de 
Pestablishment historiographique déja évoqué, continue 
comme si de rien n'était á caresser le réve complaisant 
d'un áge d'or colonial hispano-créole. Du coup la jeune 
génération d'apprentis-historiens s'attaque encore peu, 
et avec timidité, á la construction d'une véritable histoire 
nationale ou sombre dans un éclectisme vaguement na- 
tionalisé. Au delá de lexaltation dévote des próceres 
de l'Indépendance, leurs maítres ne les invitent guére 

a réétudier sérieusement le XIXe siécle ou la facon 
dont se sont réellement mises en place les structures 
durables de la société guatémaltéque pendant la période 
coloniale, 

Quant á Putopie indianiste renaissante, manipulée 
par une poignée d'ntellectuels d'origine indienne qui 
ne savent pas toujours trés bien se situer dans l'échelle 
des préjugés racistes entre leur statut social (ladino-créole) 
et leurs origines indigénes, pour sympathique qu'elle 
solt par bien des aspects, n'est pas sans danger. En 
efíet Pune de ses tendances, loin de reconstruire la 

vrale mémoire indienne du Guatemala, la mythifie au 
contraire en contradiction, plus d'une fois, avec ce que 
les scientifiques sérieux peuvent dire sur la question, 
Comme de plus, certains d'entre eux semblent affecter 
le plus profond mépris quant aux conditions sociolo- 
giques actuelles des indiens du Guatemala —seulement 
30% d'entre eux correspondent encore au modeéle d'in- 
dianité rurale communautaire, autarcique et autogérée 
(d'origine coloniale et imposé par les Espagnols!) qu'ils 
exaltent comme lessence de l'indianité --- on se prend 
á penser que loin de reconstruire la mémoire de leurs 
fréres ethniques, de bonne ou de mauvaise foi, ils con- 

tribuent á la mystifier une fois de plus. A quelles fins? 

Et la mémoire du futur dans tout cela? Rares sont 

ceux depuis 1978 qui, parlant du passé guatémaltéque, 

s1 

prétendent esquisser un programme d'avenir pour le 
pays comme si unique sortie de la crise actuelle ne 
pouvait étre qu'un retour au statu quo ante une fois 
la violence exorcisée par l'usure des combattants. On 
comprend les raisons de cette attitude. Depuis cing 
cents ans P'histoire du Guatemala a usé jusqu'a Véchec 
beaucoup des modéles de futur proposés successivement 
á Phumanité occidentale ou occidentalisée: l'hispanisa- 
tion a été limitée aux seuls créoles; la catholicisation a 
démontré ses limites trop évidentes depuis trente ans; 
lindépendance nationale n'est toujours pas vraiment 
acquise en 1992; le libéralisme n'a produit que des 
dictateurs sanguinaires ou surréalistes, le marxisme á 
été impuissant a conquérir lhégémonie et á transformer 
radicalement le pays en profondeur, le néo-libéralisme 
va produit pour le moment que la corruption et le 
trafic de drogue. On comprend donc le pessimisme 
historique ici dominant, et la réticence quil entretient 

face á une mémoire vraie, mais malheureuse. 
Mais comme il n'est plaisant pour personne de devoir 

confesser une absence de vision du futur, on préfére 

s'accrocher á des thémes plus intemporels. De ce point 
de vue la commémoration du Cinquiéme Centenaire 
s'est faite 1ci, malgré le snobisme hispanique dominant, 
d'une fagon étonnamment discréte, se réduisant dans 
une chronique annuelle d'un journal hebdomadaire!$ 
á une interrogation portant beaucoup moins sur la 
mémoire des faits (“D'oú venons-nous?””) ou la vision 
du futur (*Oú allons-nous?”) que sur la question d'iden- 
tité (“Que sornmes-nous?”), Quand l'année 1992 se ter- 
minera, et avec elle cette chronique, il est probable 
que la réponse a cette question n'aura pas beaucoup 
avancé. Simplement chacun —hispaniste, créoliste, in- 

dianiste, métissiste, élitiste, populiste— aura pris ses 
marques et sera retourné ensuite á ses appartenances 

lignagéres ou idéologiques antérieures, laissant le terrain 
de l'avenir (á trés court terme) aux affairistes qui, seuls, 

semblent escompter le temps jusqw' la fin prochaine 
du millénaire. 

El pourtant, méme a un observateur étranger comme 

moi, il semble si évident qu'au delá d'un territoire, le 

Guatemala est, sinon une nation formée, du moins 

un pays; qu'au delá de cent soixante-dix ans d'indé- 
pendance formelle et de cing cents ans de dépendance 
réelle les populations mal mélées du Guatemala ont 
au moins en commun la mémoire tragique de leurs 
confrontations d'oú pourrait surgir á la fin un véritable 
peuple. Ii semble si évident que passés les fastes, ou 
Pabsence de fastes, du Cinquiéme Centenaire, le Gua- 
temala devra trés bientót, comme tout le monde, entrer 
dans le XXIe siécle, c'est-á-dire dans un monde d'inter- 
communication généralisée ou il y aura peu de place
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á la fin pour les isolationnismes provincialistes. Pout- 
quoi alors les mémoires tronquées, fragmentaires, ex- 
clusives du Guatemala ne pourraient-elles dans ces con- 
ditions, laisser enfin cours á une histoire á refaire et á 
une historiographie á reconstruire? 
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