Au Guatemala, ce dermer demi-millénaire de histoire
universelle aura été encadré par deux terribles €pisodes
dlinhumanité 4 visage humain qui se sont chacun donné
explicitement pour tache de soumettre un espace et sa
population mais par l'exclusion et la violence décrétées
a priori, c’est-a-dire au nom d’une volonté jamais to-
talement masquée d apartheid. Le premier de ces épi-
sodes —la Conquista espagnole— aura mis cent ans
a produire ses effets, immédiats ou différés, conscients
ou moins concertés, en contribuant entre 1524 et 1620
a faire disparaitre 80% du stock démographique indi-
géne et 4 séparer radicalement pour cing siécles la
“république des Espagnols” des multiples réductions
indigénes, misérables “républiques d’indiens fractionnées,
enclavées, exploitées et, somme toute, finalement dé-
sethnisées”™ Le second de ces épisodes —la Reconquista
militaro-oligarchique qui se prolonge de 1954 4 nos
jours et culmine dans 'horreur entre 1978 et 1982—
fait disparaitre ou contraint a P'exil ou i 'exode un
million de ruraux et raye de la carte plus de quatre
cents villages! indiens ou ladinos?.

De la premiére de ces horreurs historiques la mémoire
se garde grice au témoignage contemporain de Bartolomé
de las Casas et aux travaux de !¢cole de démo-
graphie historique de Berkeley. De la seconde les his-
toriens guatémaltéques ne disent encore rien et la
censure qui pése sur le pays depuis lors aurait été
sans doute totalement efficace sans le t¢moignage d'une
victime, aujourd’hui prix Nobel, et les analyses critiques
parues sous la signature de divers observateurs étrangers,
en particulier nord-américains.? Dentrée on le soup-
conne donc bien: au Guatemala peut-étre plus quailleurs
la mémoire est un enjeu sanctionné par la distribution
de la mort violente, individuelle ou massive, et par le
risque permanent d’effacement de la conscience de soi.
Depuis cing cents ans est ici 4 'oeuvre une volonté
sans cesse renaissante d'extirper, de tronquer ou de
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mystifier la mémoire: vers 1550 en pourchassant les
survivances peintes ou écrites de la mémoire indigéne
(seuls parmi les indo-américains les Mayas possédaient
une véritable écriture); de 1953 4 1992 en bannissant
de la presse écrite ou parlée toute référence objective
au processus en cours de reprise en main militaro-
policiére du pays par 1’élite financiére-exportatrice et
par la haute bureaucratie militaire. La seule mémoire
autorisée aura donc été ici une Mémoire Officielle,
mystifiante donc mystifiée, dont il nous importe main-
tenant d’apprécier les formes et de mesurer les enjeux
dont nous comprendrons assez vite qu’ils correspondent
d une incurable absence de véritable projet historique.

Une mémoire officielle créole, apologético-
commémorative, monumentaliste et logomachique

Officiellement, au Guatemala, la Patrie et la Mémoire
sont créoles. Depuis quatre cent cinquante ans les his-
toriens du Guatemala sont des créoles. Par exemple
cette Académie de Géographie et d’Histoire du Gua-
temala qui, jusqua naguére, n’a jamais cherché a
atteindre ce public national constitué encore en 1992
de 709 d’analphabétes et dont la peau trop bronzée
la préjugeait hors de l'histoire du pays, sinon hors de
son territoire. Ce que le public créole demandait a4
I’histoire c*¢tait d’y trouver son autojustification exis-
tentielle et, quelquefois, ses prétentions 4 de problé-
matiques origines aristocratiques (la Société de Généa-
logie était également trés sollicitée par ce public). En
conséquence la production historiographique tradition-
nelle était surtout occupée & produire un discours d’'auto-
justification de la prééminence de l'tlite dans le pays
et & présenter la créolité comme ['unique source possible
de civilisation dans un environnement humain jugé,
selon les cas, arriéré ou barbare, en tout cas a-historique.
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Cette mémoire officielle, médiatisée en direction de
ce qui fait ici I'opinion publique {(de 20% & 30% de la
population constituée en clientéles mésocratiques de
I€lite et sans grande capacité d’autonomie culturelle
Jusquen 1992), s'impose donc comme le sens commun
de I'histoire nationale guatémaltéque —sans discussion,
a l'exception de quelques rares et courageux auteurs
depuis 19704, Elle peut donc trés tranquillement dénier
4 priori que les autres composantes (majoritaires) de
la population guatémaltéque —en particulier métisses
et indiennes— puissent prétendre a une histoire sinon
indépendante, du moins autonome et scandée par d’au-
tres rythmes que ceux de I'histoire politique et religieuse
officielle.’ Pis, elle leur dénie méme toute capacité de
mémoire autonome concernant la chose publique. Cet
apartheid de la mémoire dont une lecture de la presse
et des manuels scolaires suffit rapidement a convaincre,
prolonge jusqu'a nos jours ce que fut ici la pluriséculaire
autojustification créole depuis le XVie siécle face aux
Indiens, & 'Espagne et aux puissances étrangéres: “Nous
avons fait le Guatemala, nous sommes le Guatemala™.
Mais, par sa répétitivité obsessionnelle méme, cette re-
vendication de lo nuestro signale comme un doute
sur I'identité nationale créole guatémaltéque et sur la
réalité de I'Etat-Nation qu'elle a construit —ou prétendu
construire— depuis cent soixante-dix ans. Comment
croire pleinement en effet en la réalité d’une nation
qui, presque deux siécles aprés son indépendance, se
révéle toujours incapable d'intégrer entre 60% et 70%
de sa population a ses jeux politiques, a son alphabet,
4 un minimum de niveau de vie? Comment croire &
la réalité d’un Etat restreint a sa petite province pla-
nétaire et en permanence obligé de suivre les diktats
des geants étrangers ou apatrides qui induisent le destin
de la région —FEtats-Unis, firmes transnationales, “main
invisible” des lois du marché international?

On comprend donc comment lhistoire mystifiante
devient & son tour mémoire mystifiée lorsque, par exem-
ple, elle prétend ne recourir qua des méthodes dépassées
de T'historiographie mondiale: érudition poussée jusqu’au
fétichisme de la republication de documents déja publiés
et travaillés par I'exégése dans le passé; enfermement
de lactivité historiographique dans son environnement
institutionnel clos, loin de toute contamination problé-
matique ou méthodologique par les autres sciences
sociales —ignorant en particulier jusqu’a une date ré-
cente les apports de 'archéologie, de la protohistoire,
de I'ethnologie, de I'anthropologie, de la linguistique,
de la sociologie, de ’conomie, etc. Et ce narcissisme
historiographique provincialiste et mesquin —qui n'est
pas sans rappeler une certaine historiographie de I'Es-
pagne en sa période franquiste (pour de semblables
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raisons, sans doute)}— induit évidemment une arrogante
méconnaissance des apports créatifs des historiographies
¢trangéres récentes: anglo-saxonnes, germanigues, fran-
gaises, latines et slaves. Soudain interpellée par des
ouvrages et des probiématiques venues d'ailleurs (on
ne soulignera jamais assez le role positif qu’ eut ici,
malgré ses limites trop certaines, une certaine anthro-
pologie sociale nord-américaine 4 partir des années
1940) cette historiographie traditionaliste est soudain
saisie de frénésies d'aggiornamenti mais, mal assimilés
et mal conduits ces efforts aboutissent trop souvent a
une interprétation sclérosée et dogmatique des idées
venues d’ailleurs (par exemple & propos d'un certain
historicisme “marxiste” venu de Cuba ou du Mexique
depuis 1960). A I'Université San Carlos de Guatemala,
il en est pour se demander si “Fernand Braudel était
réellement un matérialiste historique ou, au contraire,
un révisionniste™(!)

Ce qui domine donc toujours chez les professionnels
de la mémoire guatémaltéque en 1992 ce sont les tenants
d’un hispanisme créole et conservateur qui continuent
de s’arroger le monopole institutionnel de la gestion
de la mémoire nationale, revue et corrigée par leurs
soins. Aussi les temps forts qui trés logiquement émer-
gent de leur narration du passé sont-ils ceux ou se
forment Iidentité et le pouvoir créole dans le pays: la
“conquista”, ses capitaines héroiques et ses évangéli-
sateurs sublimes; la “independencia”, ses précurseurs
et ses organisateurs (ici, peu de martyrs et pas de /iber-
tadores) et, enveloppant le tout, la “tradicion™ donnée
comme respectable, immuable et commune 4 1%élite
dirigeante actuelle, sans considération pour ses origines
ethniques réelles, parfois fort éloignées en vérité de la
limpieza de sangre hispdnica.

D’autres mouvements par contre, pourtant non moins
importants dans la génétique des caractéres du Gua-
temala contemporain, apparaissent peu dans cette
mémoire créole du pays: par exemple les éventuelles
ruptures et/ou continuités entre les héritages préco-
lombiens et les cultures populaires, rurales et urbaines,
du XVIle au XIXe siécle; par exemple le moment crucial
de l’entrée en modernité du Guatemala sous la tutelle
d’un capitalisme importé plus que vécu de 1870 & 1930.
Et quand apparaissent des travaux guatémaltéques sur
ces questions, c’est bien plus sous la pression d*études
ou d’institutions étrangéres (surtout depuis 1940) qu’a
I'initiative d’auteurs membres de lestablishment histo-
riographique guatémaltéque. Du coup, ces moments
historiques particuliérement problématiques, méconnus,
sont 'objet de tous les lieux communs des mauvaises
polémiques historiques, conduites a partir d’a priori
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idéologiques bien plus qu'a partir d’une mémoire exacte
des faits.

Quant aux fonctions sociales de cette mémoire insti-
tuée elles sont, comme on peut s’y attendre, orientées
a des fins officielles: contrdle des manueis scolaires et
des promotions académiques; rassemblements et mo-
numents commémoratifs et édifiants; production de
lieux communs pour discours de sociétés savantes ou
conversations de salons cultivés. Tout cela pousse dans
l'ensemble au manque de renouvellementet de créativité,
et baigne en définitive dans une indéfinissable mais
prégnante sensation de nostalgie. Sans doute est-ce 1a
le reflet de la situation d’une élite toujours au pouvoir,
certes, mais terriblement délégitimée depuis cinquante
ans, non seulement par les interpellations révolution-
naires ou réformistes, mais par l'arrivée aux postes
clé de concurrents nouveaux et cyniques qui ont su,
mieux que les anciens lignages, tirer tous les avantages
de la lutte anticommuniste, d'abord, de la pratique
sans scrupule du néo-libéralisme ensuite.

Eruditiste plus qu'érudite, bavarde plus que profes-
sionnelle, minoritaire bien qu'ayant su imposer ses lieux
communs historiographiques aux nouvelles classes mo-
yennes, cetté mémoire créole instituée est donc non
seulement une mémoire d*lite assez mal 4 l'aise dans
sa peau en 1992 mais elle est aussi, je l'ai déja suggéré,
un apartheid de la mémoire,

La mémoire sans discours, mais non sans signes,
des exclus de la mémoire officielle

Les exclus de cette mémoire, qu'on a toujours essayé
de réduire 4 'amnésie depuis le XVIe siécle® ne sont
pourtant pas sans mémoire. Mais cette mémoire est
fragile autant que peut 1'€tre sa transmission, pour
l’essentiel orale et, de surcroit souvent clandestine et
censurée, Menacée par les épisodes de suppression phy-
sique de ses transmetteurs, aussi. Un exemple: vers
1940 le dictateur Ubico, dans son devoir de moderniser
et d’hispaniser plus vite les tribus du Petén, faisait
exécuter ceux des indiens Itzas qui s’obstinaient 4 parler
leur langue vernaculaire. Résultat: les 300 survivants
de ce groupe (qui en comptait 5000 a la fin du Xvilie
siécle) ne connaissent plus leur langue en 1992... mais
leur agriculture traditionnelle non plus, et sont menacés
d’extinction & trés court terme.

Certes, seuls de toute 'Indo-Amérique, les Mayas
avaient une écriture. Mais on s’employa a leur en faire
rapidement perdre la lecture aprés 1550. On ferma
ainsi & leurs descendants, mais aussi au reste du monde,
l'intelligibilité d’un continent intellectuel désormais per-
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du. Par chance depuis une petite vingtaine d’années
I'hermétisme de cette écriture se dissipe grace a ses
Champoliion, russes et nord-américains,” qui séparément
ou ensemble commencent A déchiffrer 80% des hiéro-
glyphes mayas. Ré<merge ainsi une Atlantide étrange,
inquiétante quelquefois, mais poétique et humoristique
aussi; et qui pourra siirement beaucoup nous apprendre
non sur ¢e que sont les Indiens d’aujourd’hui, mais a
partir de quoi ils ont été obligés de le devenir. Si 'on
ajoute aux progreés de cette épigraphie mayiste ce que
nous apportent archéologues, ethnolinguistes et ethno-
historiens, il n'est pas interdit de penser que nous com-
prendrons mieux bientdt ce qui, dans les mémoires
rurales populaires guatémaltéques, pouvait nous appa-
raitre comme incohérent ou incompréhensible. Ce n'est
pas une petite affaire: il s'agit de plus de la moitié du
peuple guatémaltéque.

Ceci pour le trés lointain passé, chalcolithique et
préalvaradien. Pour 'histoire plus classique, celle des
cing cents derniéres années, on aurait tort de penser
que, malgré le trés considérable effort de publication
de textes anciens accompli pour le Guatemala, I'Espagne
et le Mexique, tout a été pourtant lu et entendu. Dans
les textes eux-mémes, qui ont pu &tre décryptés uni-
latéralement au travers des préjugés d’historiens en
général trop “hispanistes”. Mais aussi dans d’autres
sources moins bien connues, orales transmises et fi-
nalement orales transcrites lesquelles, quoique soumises
aux manipulations conscientes ou inconvénientes des
transcripteurs et des locuteurs, livrent malgré tout —3a
condition d’en faire la rigoureuse critique interne quel-
que chose d’une autre mémoire, différente de la mémoire
reconnue et instituée. Cette mémoire 13, longtemps
ignorée ou méconnue, peut nous livrer avec laide des
ethnohistoriens et des ethnolinguistes, les symptdomes

“d’une autre histoire, secréte, souterraine, mais non her-

métique: celle des indiens lettrés ou illettrés du XVie
au XXe siécle, celle du petit peuple indien ou métis,
rural ou urbain, souvent analphabéte, mais 4 la mémoire
orale tenace de ce que fut sa capture par la modernité
depuis le XIXe siécle.

Au reste, la mémoire, sur ce plan, ne reléve-t-clie
que du discours? La transmission sans phrases des
comportements, des gestuelles, des savoir-faire, des re-
lations interindividuelles, familiales ou communautaires,
nous transmet aussi quelque chose de fondamental
sur lhistoire des classes subalternes du Guatemala. Et
si I'on voulait bien accorder plus d’attention au rdle
des femmes, populaires et indiennes, dans cette trans-
mission, nul doute qu’on apprendrait bien des choses
sur Lhistoire réelle, non officielle, du pays et de son
peuple. Avec les anciens, ce sont elles qui, méme si
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elles nont pas les mots pour le dire, ont fait la continuite
historique du pays et de ses populations: elles ne se
sont pas contentées de transmetire la vie, elles ont
transmis également les cultures populaires et les langues
maternelles.

Enfin n'oublions pas dans cette chasse a la mémoire
refoulée, et quelquefois en péril de disparition, les évi-
dences dissimulées de cette partie de la mémoire écrite
trop souvent méconnue des institutions de Thistorio-
graphie officielle: les archives familiales (notariales ou
privées), la presse contemporaine des événements et,
quelquefois, les témoignages d’observateurs étrangers
également contemporains des événements. Mis bout
a bout, recoupés avec des sources plus classiques et
critiqués avec rigueur, ces documents devraient faire
apparaitre une autre histoire du Guatemala, moins
étroite et moins amnésique, plus “nationale” en somme,
a condition bien sir (critique externe!) de ne jamais
oublier les conditions historiques concrétes d’exercice
de cette autre mémoire, soumise au mépris, au refoule-
ment, aux censures, aux répressions violentes dont
ses porteurs ont €té trop souvent victimes.

Hécatombes de la Conguista ou des répressions
militaro-policiéres plus récentes, déculturations systé-
matiques sous prétexte d'acculturation, conditions de
travail épouvantables dont les populations guatémal-
téques ont dii payer le prix de leur hispanisation au-
trefois, leur “modernisation™ naguére (et encore aujour-
d’hui): tant cela n’occupe pas beaucoup de pages dans
les prolixes écrits de la mémoire officielle! Et lorsque
tout de méme —historicisme nationaliste oblige— la
totalité de ce passé dévié n'est plus déniable, combien
de fois est-il récupéré sous ses formes les plus mysti-
fiantes; indianisme folklorisé ou populisme édifiant qui
panthéonisent quelques héros mythologiques figés en
statues sur les places ou en figures de rhétorique dans
les discours de distribution des prix: Tecun Uman (Ver-
cingétorix quiché qui résista en son temps a Pedro de
Alvarado), la mére de famille vertueuse et exemplaire,
etc. Comme au Mexique on a méme pu aller au Gua-
temala, moitié par nationalisme, moitié par intérét bien
compris de lindustrie touristique, jusqu'a réaliser de
grandes constitutions archéologiques et monumentalistes
du passé¢ indo-américain. Mais s’agissait-il en vérité
de poursuivre l'intelligibilité du passé... ou de simple
artifice hollywoodien?

Mises en cause et révisions récentes:
vers une mémoire vraiment nationale?

Pas plus que le pays lui-méme, et quoi qu’'en ait eu
son élite intellectuelle solationniste, la mémoire guaté-
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maltéque, méme instituée, n'a pu échapper depuis 1944
au mouvement général accéléré du monde. Mais cet
aggiornamiento, se produisant avec retard, s’est produit,
inévitablement, avec exceés.

La premiére réaction violente, excessive, contre la
mémoire hypocrite, restreinte, routiniére qui dominait
encore |¢lite traditionnelle, fut celle des partisans de
la table rase: modernisateurs technocratiques des années
1930-1954 et réformistes et révolutionnaires des années
1944-1978. Au nom du développementalisme tardif,
donc urgent, ou de la révolution nécessaire, donc bru-
tale, ces derniers —bien que souvent de bords idéolo-
giques opposés— contribuérent a I'idée que la mémoire
fétichiste des temps anciens était une entrave au futur
et 4 la modernité. Au nom des ruptures nécessaires
on nallait pas s’encombrer du passé et de sa mémoire.
L’histoire recommencait a zéro, & partir de sa propre
action: pour le finguere moderniste exportateur de
café, pour l'ingénieur de travaux publics, pour le gue-
rrillero...

Seconde réaction, plus naive en apparence quoique
certainement pas innocente, contre la nécessité de la
mémoire: celle d’une certaine anthropologie de terrain
nord-américaine, bientdt faisant école au Guatemala,
remarquable descriptrice empirique des situations bien
délimitées —villages ou secteurs sociaux— mais péchant
par un total manque d'intuition du background his-
torique des situations analysées et de la mémoire des
acteurs décrits —dailleurs plus souvent pergus comme
des agents gue comme des acteurs.

Dans tous ces cas de figure, transformateurs ou ana-
lystes de situations ponctuelles et volontairement frac-
tionnées, démiurges de la modernité, étaient 4 'oeuvre
—de bonne foi, ou veut bien l'admettre— mais n'étaient
guére préts & faire beaucoup de concessions 3 la mé-
moire d’un passé qui, désormais, n’avait plus de sens.
Pour les uns comme pour les autres, dur et brutal fut
le réveil lorsque aprés le choc pétrolier de 1974 et le
terrible tremblement de terre de 1976 s’abattit sur le
pays une répression comme on n'en avait pas connu
depuis la Congquista. De 1978 4 1982, (sinon au deld)
on vit ce quil advint au Guatemala des espérances
développementalistes et révolutionnaires, du moins pour
dix ans. On sut aussi ce qu'il advint alors de certains
observateurs de terrain de bonne volonté, pris dans le
retour terroriste des partisans de la mémoire officielle
habillés en kaki.?

Dans les années 1970 pourtant, se tenant 4 une cer-
taine distance de ces excés, certains auteurs réussiront
a maintenir I'exigence d’une mémoire informée et ri-
goureuse au nom de leurs espérances pour 'avenir du
Guatemala.? L’on eut ainsi une trés solide et brillante
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analyse de la “Patrie du Créole™, emphatique et critique
a la fois par rapport 4 son objet détude, ol certains
voulurent voir un manifeste national (créole) par le
contenu. A partir de ce malentendu, certains prétendent
encore faire de ce livre libérateur de la mémoire une
prison historiographique et idéologique pour cette partie
des jeunes historiens guatémaltéques tentés par une
approche qu'ils croient “marxiste” de thistoire. Presque
au méme moment, deux autres auteurs, bien que non
historiens au sens strict, habilitaient idée que I'histoire
du Guatemala n%tait pas le monopole de I¥élite créole,
mais était faite surtout des malheurs et des révoltes de
la majorité effroyablement pauvre, indienne et métisse,
d’un peuple guatémaltéque en instance de révolution.

En définitive, devant 1'échec historique trop manifeste
du libéralisme au Guatemala depuis la fin du XIxe
siecle et 'ajournement des espérances révolutionnaires
apres 1954 et 1982 certains autres tentérent de déplacer
les enjeux de la mémoire du pays vers des horizons
plus intemporels, Depuis plusieurs décennies déja, mais
avec une force redoublée depuis 1982, les pécheurs
dames —protestants, sectes diverses, mais aussi, par
contrecoup, certains secteurs activistes de I'Eglise ca-
tholique— préchent avec d'indéniables succés le Ro-
yaume sur cette terre et, afin que nul ne Iignore, pla-
cardent sur leur automobile (qui dénote leur ascension
sociale) un autocollant qui proclame “Cristo.es Sefior
de Guatemala”, Certains (témoins de Jéhovah, mor-
mons, fondamentalistes chrétiens) vont plus loin encore
et militent soit pour la mémoire intemporalisée d’Israél
ou pour 1%¢ternel retour 4 la Religion des Péres: premiers
ancétres indiens convertis a la Nouvelle, premiers évan-
gélisateurs espagnols dont la foi n’avait pas détat dame,
fidéles de I'espérance messianique en une Parousie im-
minente. La cruelle ironic de Dhistoire récente veut
que certains sectaires de ce type de mémoire, d’appa-
rence si a-politique, aient servi de support au général-
président qui, au début des années 1980, a déclenché
la plus massive et la plus cruelle des répressions contre
le peuple du Royaume et contraint 4 l'exil ou 4 la
mort violente tant de prétres et de dirigeants populaires
chrétiens au nom d’une guerre de religion masquée
disent certains, trés certainement au nom d’un fonda-
mentalisme militaire sans nuance en tout cas.

Plus récentes, et d'influence toujours difficile a éva-
luer, les diverses et encore confuses tentatives fonda-
mentalistes ethniques qui, sous couvert de revendiquer
la légitime dignité indienne qui a eu & souffrir si impi-
toyablement de la répression au cours des dix derniéres
annges, contribuent elles aussi 4 déplacer les enjeux
de la mémoire des malheurs récents et bien réels du
pays vers I'hypothétique renaissance d’un peuple maya
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qui, en ces termes contemporanéistes, n’a encore jamais
existé,

Quant aux maitres du jour qui affectent d%tre en
retraite, les militaires guatémaltéques,’© on A peine a
croire que leur action récente refléte un véritable plan
d’avenir ou la défense d’une autre tradition que celle
de l'usage de la violence au service d’un apartheid sécu-
laire. Censeurs, combien efficaces, des mémoires non
officielles qu’ils avaient pris I'habitude de confesser a
la “gégéne”, ils donnent méme I'impression que cette
mémoire officielle gérée par les doctes de service et
dont ils affectent de se réclamer quelquefois, n'est en
définitive, pour eux, qu'un jeu frivole pour “pékins”
distingués. Et bien qu'’ils aient justifié jusqu’ici, depuis
presque quarante ans, leur action par leur mission his-
torique contre le péril communiste, alors que cette
justification leur échappe, il apparait plus clairement
maintenant qu'ils étaient eux aussi, 4 leur maniére,
des tenants de la table rase pourvu qu’elle restit sous
leur contrdle perpétuel: des nihilistes permanents de
la mémoire, en quelque sorte!

Les trous de mémoire a combler du
Guatemala en ce Cinquiéme Centenaire

Et pourtant, pour les jeunes historiens guatémaltéques
ou guatémalistes, quel chantier potentiel que ce Gua-
temala pour excercer leur discipline dans 'avenir! sous
la condition d'identifier clairement les urgences et de
pouvoir enfin —révons un peu!— excercer leur métier
hors de toute censure mais en toute responsabilité:
quelles sont ces urgences?

Par ordre récurrent, tout d’abord —avec les limites
inhérentes a l'histoire orale et a lhistoire des temps
récents— l'urgente nécessité de collecter documents et
témoignages rescapés de lhistoire tragique des quarante
derniéres années avant qu'ils ne soient tous intention-
nellement détruits. Vaincre la censure qui pése toujouss
sur les faits qui ont empoisonné pour longtemps This-
toire guatémaltéque et convaincre les historiens que
cela aussi est de Thistoire. Non pour exiger on ne sait
quelles vengeances —trop de sang a déja coulé, icil—
mais pour inviter a la réflexion sur le pourquoi de
telles horreurs et pour prévenir, si possible, leur retour.
Et sinon, peut-on véritablement croire en la possibilité
d’une réconciliation nationale qui serait fondée sur le
préalable d’une amnésie nationale?!!

Identifier ensuite les points aveugles de Thistorio-
graphie traditionnelle et se mettre au travail pour com-
mencer 4 y remédier. Quelques-uns parmi ces points
aveugles: 'absence d’une histoire de 'armée et de son
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role dans I'histoire nationale;!2 'absence d’une histoire
du néo-libéralisme réel depuis 1982 et de ses formes
particuliérement perverses (droguel3, corruption, surpro-
fits financiers non équilibrés par une véritable dynami-
que d’entreprise), 'absence d’une analyse des échecs
des tentatives réformistes ou révolutionnaires depuis
1944; I'absence d'une véritable analyse des conditions
sociales et culturelles de l'introduction du libéralisme
depuis 1821'4; I'absence d’une histoire approfondie de
I’Eglise et du protestantisme?s, etc., etc.

Malheureusement force est de constater que, fage 4
ces urgences, n'existent pour le moment au Guatemala
que deux “écoles” peu capables de les traiter. L’une,
récente mais déjd nombreuse, est surtout occupée a
affirmer un mécanisme théorique (rnarco tedrico) qui
se prétend “marxiste”, bien plus qu'a avancer dans la
compréhension de ces problémes. L’autre —celle de
lestablishment historiographique déja évoqué, continue
comme si de rien n'était 4 caresser le réve complaisant
d’un dge d’or colonial hispano-créole. Du coup la jeune
génération d’apprentis-historiens s’attaque encore peu,
et avec timidité, a la construction d’une véritable histoire
nationale ou sombre dans un éclectisme vaguement na-
tionalisé. Au dela de I'exaltation dévote des prdceres
de I'Indépendance, leurs maitres ne les invitent guére
a ré-€tudier séricusement le XiXe siécle ou la facon
dont se sont réellement mises en place les structures
durables de la société guatémaltéque pendant la période
coloniale.

Quant a l'utopie indianiste renaissante, manipulée
par une poignée d'intellectuels d’origine indienne qui
ne savent pas toujours trés bien se situer dans léchelle
des préjugés racistes entre leur statut social (fadino-créole)
et leurs origines indigénes, pour sympathique qu'elle
soit par bien des aspects, n’est pas sans danger. En
effet I'une de ses tendances, loin de reconstruire la
vraie mémoire indienne du Guatemala, la mythifie au
contraire en contradiction, plus d’une fois, avec ce que
les scientifiques sérieux peuvent dire sur la question,
Comme de plus, certains d’entre eux semblent affecter
le plus profond mépris quant aux conditions sociolo-
giques actuelles des indiens du Guatemala —seulement
30% d’entre eux correspondent encore au modéle d'in-
dianité rurale communautaire, autarcique et autogérée
(d’origine coloniale et imposé par les Espagnols!) qu'ils
exaltent comme I'essence de I'indianité — on se prend
a penser que loin de reconstruire la mémoire de leurs
fréres ethniques, de bonne ou de mauvaise foi, ils con-
tribuent 4 la mystifier une fois de plus. A quelles fins?

Et la mémoire du futur dans tout cela? Rares sont
ceux depuis 1978 qui, parlant du passé guatémaltéque,
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prétendent esquisser un programme d’avenir pour le
pays comme si l'unique sortie de la crise actuelle ne
pouvait &tre qu’un retour au staru quo ante une fois
la violence exorcisée par I'usure des combattants. On
comprend les raisons de cette attitude. Depuis cing
cents ans T'histoire du Guatemala a usé jusqu’a I'échec
beaucoup des modéles de futur proposés successivement
a I'humanité occidentale ou occidentalisée: I'hispanisa-
tion a été limitée aux seuls créoles: la catholicisation a
démontr¢ ses limites trop évidentes depuis trente ans;
lI'indépendance nationale n'est toujours pas vraiment
acquise en 1992; le libéralisme n’a produit que des
dictateurs sanguinaires ou surréalistes, le marxisme a
été impuissant a conquérir I'hégémonie et & transformer
radicalement le pays en profondeur; le néo-libéralisme
n’a produit pour le moment que la corruption et le
trafic de drogue. On comprend donc le pessimisme
historique ici dominant, et la réticence qu’il entretient
face & une mémoire vraie, mais malheureuse.

Mais comme il n’est plaisant pour personne de devoir
confesser une absence de vision du futur, on préfére
s'accrocher a des thémes plus intemporels. De ce point
de vue la commémoration du Cinquiéme Centenaire
s’est faite ici, malgré le snobisme hispanique dominant,
d’une fagon étonnamment discréte, se réduisant dans
une chronique annuelle d’un journal hebdomadaire!s
a une interrogation portant beaucoup moins sur la
mémoire des faits (“D’ol venons-nous?™) ou la vision
du futur (“Ot allons-nous?™} que sur la question d’iden-
tité (“Que sommes-nous?”). Quand I'année 1992 se ter-
minera, et avec elle cette chronique, il est probable
que la réponse a cette question n’aura pas beaucoup
avance. Simplement chacun —hispaniste, créoliste, in-
dianiste, métissiste, élitiste, populiste-— aura pris ses
marques et sera retourné ensuite a ses appartenances
lignagéres ou idéologiques antéricures, laissant le terrain
de I'avenir (4 trés court terme) aux affairistes qui, seuls,
semblent escompter le temps jusqua la fin prochaine
du millénaire.

El pourtant, méme a un observateur étranger comme
moi, il semble si évident qu’au deld d’un territoire, le
Guatemala est, sinon une nation formée, du moins
un pays; quau dela de cent soixante-dix ans d’indé-
pendance formelle et de cing cents ans de dépendance
réelle les populations mal mélées du Guatemala ont
au moins en commun la mémoire tragique de leurs
confrontations d’ou pourrait surgir 4 la fin un véritable
peuple. II semble si évident que passés les fastes, ou
I'absence de fastes, du Cinquiéme Centenaire, le Gua-
temala devra trés bientdt, comme tout le monde, entrer
dans le XXIe siécle, c'est-d-dire dans un monde d'inter-
communication généralisée ou il y aura peu de place
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4 la fin pour les isolationnismes provincialistes. Pour-
quoi alors les mémoires tronquées, fragmentaires, ex-
clusives du Guatemala ne pourraient-elles dans ces con-
ditions, laisser enfin cours 4 une histotre 4 refaire et a
une historiographie 4 reconstruire?
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