Los espacios de la muerte
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En un articulo periodistico, del 26 de julio de 1987, titula-
do “Sonrieme Argentina”, Carlos Fuentes analiza el pre-
se 1te de ese pais a la luz de uno de sus horrores y riesgos
hi: toricos: el militarismo. Para ello el escritor nos intro-
du.e en el marco de un famoso cementerio portefio...
Bu-nos Aires. El cementerio de la Recoleta, es la Disneylan-
dia e la muerte. Un laberinto de calles empedradas conectan
entre si a un Escorial de pomposos monumentos fiinebres
erigidos a la gloria de los militares y de los oligarcas argenti-
nos. Angeles, trompetas, velos de llanto: estamos en la ne-
cropolis del kitsch. Hay algunas incursiones aisladas del po-
pulismo finebre: las tumbas de Eva Perén y el boxeador
Firpo...
Cuando la Recoleta fue construida, Argentina parecia un
pais de bendiciones, Una tierra inmensamente rica, una civi-
lizacién urbana y una poblacién reducida, letrada, homogénea
y bien alimentada, ;Qué ocurri6?...

El silencio y la pompa que encierran esos muros de la
Recoleta efectivamente resumen la historia de ese periodo
argentino. {Qué cementerio en México resumiria los dife-
rentes periodos de su historia tan fielmente? Ninguno y
todos. En México la muerte es un tema que se encuentra
presente no sélo en esos recintos sino que trasgrede sus
muros para irrumpir en todos los momentos de la vida
cotidiana. Las paginas mas poderosas de la poesia y prosa
de Paz, Gorostiza 0 Rulfo se deslizan en la memoria de la
muerte, Los versos de Villaurrutia inundan vertiginosamente
todos los espacios con su presencia.

La mas perfecta de nuestras costumbres en nada difiere de la
muerte... Morir equivale a estar desnudo, sobre un divdn de
hielo en un dia de calor, con los pensamientos dirigidos a un
solo blanco... Morir es estar incomunicado de las personas y
las cosas, y mirarlas con exactitud y frialdad. Morir no es
otra cosa que vivir con un 0jo perfecto y sin emocionarse,

La nostalgia perenne por la muerte en el mexicano se
mantiene en una complejidad de costumbres con una ri-
quisima parafernalia para la permanencia intemporal.

* Arquitecto, 1coM0S, Academia Mexicana de Historia, México, D.F.
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Tres grandes vertientes dividen sus expresiones espacia-
les y sus arquitecturas: la primera materializada en los
espacios subterraneos y ocultos, pertenecientes fundamen-
talmente a la época prehispani¢a con notables testimonios
funerarios en Palenque, Monte Alban, Mitla o en la zona
de Occidente.

La segunda corresponde a la arquitectura que la reli-
gién cristiana saco de la oscuridad a la superficie para
celebrar los nuevos ritos fiinebres; inicialmente en los atrios
y camposantos de los conjuntos religiosos y después en los
cementerios y panteones civiles de los siglos XIX y XX con
modestas o lujosas tumbas.

La tercera vertiente incorpora la dimensién de la ar-
quitectura efimera y pasajera, aquélla que se construye y
destruye con la misma rapidez y que sincretiza perfecta-
mente ¢l pasado prehispanico, la herencia religiosa colo-
nial y se corona en cada ciclo otofial con la celebracién de
los muertos.

El espacio de los muertos en el mundo prehispanico

Gran parte de los ritos magicos y misticos relacionados
con la muerte asi como las manifestaciones luctuosas y las
fiestas de los muertos que el mexicano celebra hoy dia
se nutren de las antiguas culturas mesoamericanas. Las
razones profundas que pueden explicar el tratamiento del
mexicano hacia la muerte deben buscarse en la vivencia
autdctona de su condicién de ser mortal. Para los anti-
guos pobladores de estas tierras, todo hombre es mortal y
por tanto perecedero, indestructible es en cambio la ener-
gia vital; la existencia del ser humano en la tierra se con-
sideraba solo como una etapa del camino. De acuerdo a
los relatos trascritos por Sahagin sabemos que los anti-
guos mexicanos afirmaban que cuando los hombres morian
no desaparecian sino que comenzaban nuevamente a vi-
vir, se volvian espiritus o dioses. Mictlan, el mas alld no
era un lugar de horrores, era s6lo la morada de los muer-
tos, situada en el espacio, el norte a donde se dirigia todo
aquel que habia terminado su existencia terrenal, para con-
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tinuar su vida como huésped del Dios de la Muerte; ni
siquiera se trataba de un lugar oscuro, o tenebroso pues
cuando ¢l sol se ocultaba en el horizonte, bajaba al Mict-
lan.

El dominio de la muerte quizas era un espacie impreci-
so pero no desconcertante ni desconocido ni en tiempo ni
en dimensién; lo imaginario era recreado por los vivos
mediante imagenes compartidas por todo el mundo me-
soamericano. El viaje al mds alld duraba cuatro afios y el
muerto debia someterse a varias pruebas mégicas y arros-
trar todos los peligros que deparaba ese transito, para lo
cual le acompafiaba un perro color aleonado. En la boca
le colocaban una cuenta de jade que le serviria para poder
defenderse de las fieras empefiadas en destrozarle el cora-
z6n. Como provisiones para el viaje, ponian en las cima-
ras finebres vasijas, platos y recipientes con agua y comida.
Si el difunto era noble también lo acompaifiaban a la tumba
sus mujeres y sirvientes ya fuera en persona o mediante
sus efigies modeladas en barro.

Morir para nacer, toda muerte era para la mentalidad
indigena el preludio de una nueva vida, sin ningin final.
La concepcidn de la mortalidad es sustantiva en el Méxi-
co prehispinico.

Es inevitable en esta concepcién hacer un paralelismo
con los conceptos y las ideas de la resurreccion en la co-
rriente judeocristiana; sin embargo resucitar al género hu-
mano a través de la imagen del Cristo implicaba la obser-
vancia de una vida de sacrificios y grata a Dios, y reservada
quizas a los escogidos que tuvieran el don de la justicia, la
piedad y la templanza.

Asi los judeocristianos guiaban el proceder de los mor-
tales por un ideal ético religioso visto como un fin en si
mismo. La mentalidad mesoamericana operaba con otros
principios y fundamentos, con otra etiologia. El infierno y
el paraiso no eran la traduccion inmediata de los espacios
de castigo y recompensa de acuerdo a la 1dgica occidental;
la vida en el Mictlan no tenia una concomitancia con el
proceder moral del individuo, quien seguia viviendo como
consecuencia de la indestructibilidad de la energia. Si bien
existia el infierno como concepto de castigo éste se situa-
ba precisamente en la misma tierra, en la naturaleza del
hombre y en su incertidumbre.

La muerte entre los indigenas era parte de la expresion
de la facultad de habitar, que consistia en la percepcidén
del uso del espacio primigenio en sus dimensiones tangi-
bles e impalpables. El mundo que nos rodea con sus am-
bientes y conjunto de edificios creados por el género hu-
mano eran el sostén y la metafora de las diversas identidades
de los hombres vivos y muertos. En el arte esto era tras-
crito de manera persistente.

Las imagenes de la muerte plasmadas en calaveras, en
huesos y actos de sacrificios no causaban el horror y la
angustia que s¢ manifiesta en el cristiano; estos codigos y
simbolos aludian mas bien a la inmortalidad. El efimero
transcurrir del hombre en la tierra se transformaba en ac-
tividad de la energia divina.
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La muerte y el “nepantlismo” como trauma espacial

Las ideas indigenas sobre territorio, espacio y continuidad
se mutilan y se destruyen con el trauma de la Conquista
espafiola. La confrontacién entre la vision fluida de los
mundos pasados prehispanicos y el pragmatismo de la cul-
tura occidental provocaren una ruptura y una pérdida del

_concepto espacial entre los grupos indigenas; el fendmeno

los coloca en una situacién de alienacion, los “desubica” y
los deja en medio de dos realidades culturales diferentes es
decir en: “Nepantla”™.

A este respecto expresaban los sabios indigenas:

No podemos estar tranquilos y ciertamente no creemos atin,
no tomamos por verdad lo que decis, aun cuando esto pueda
ofenderos... Es ya bastante que se haya perdido, que s¢ nos
haya quitado, que se nos haya impedido nuestra antigua forma
de vida. Si en ¢l mismo lugar permanecemos, sélo quedare-
mos hechos prisioneros... dejadnos ya morir, dejadnos ya pe-
recer, puesto que ya nuestros dioses han muerto...

Fray Diego Duran reprende el comportamiento de un
indigena vy éste le responde “Padre no te espantes pues
todavia estamos en Nepantla™

Las formas de organizacion del espacio esenciales en la
representacién del universo precolombino, del real y del
ideal, desaparecieron virtualmente debido a los cambios
impuestos por Ia colonizacién ya que estos cambios fue-
ron invariablemente forzosos y emprendidos a contrapelo
de las tendencias nativas; sin embargo la resistencia a di-
chas transformaciones presentada por los grupos que ha-
bitaban nuestro territorio debe entenderse como defensa a
su propia identidad e integridad como pueblo.

No sabemos si el tiempo y el espacio presentes han con-
ciliade la vision fluida de la historia como continuidad
que ¢l mundo indigena poseia y el horizonte actual del
devenir occidental; el nepantlismo en muchos aspectos de
nuestra cotidianeidad es un rasgo persistente, la cultura mes-
tiza mexicana causd ambas posturas, Esta simbiosis no
solo se manifestd desde un principio en el variado cuadro
de castas y razas que conformaran la sociedad colonial
sino también en su pensamiento y en su cultura. Los te-
mas y manifestaciones de v sobre la muerte no escaparan
a esta mezcla que le dard un carcter poco “solemne” y
hasta algo irreverente a la muerte; la obra de fray Joaquin
Bolafios titulada “La portentosa vida de la Muerte, empe-
ratriz de los sepulcros, vengadora de los agravios del alti-
simo y muy sefior de la humana naturaleza™ testimonia
fehacientemente lo anterior.

Escrito al final del periodo colonial, en 1792, este traba-
jo desatd mas polémica que devociones y a pesar de las
multiples advertencias que el autor anota desde ¢l inicio
del libro se suscitaron muchas criticas espantadas por el
“mal gusto” y el desagravio a asuntos tan sagrados. Bola-
fios con gran imaginacion v humor colorido estructura el
viaje de la muerte, las andanzas de la emperatriz de las
tinieblas, en 40 largos capitulos. La muerte personificada
en el esqueleto se hace compafiera inseparable del hombre
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al cual siempre trata en sus fastos o en sus duelos segiun
su condicidn o caracter; las escenografias siempre son co-
nocidas y aunque la materia no era gustosa si era familiar,
la historia mantiene a la muerte en un espacio proximo a
la vida cotidiana; la lectura de la obra —segin Bolafios
lleva un poco de mistica— es divertida y trata de desen-
gafiar las conciencias: “Si te agrada la sigues, y recibes
este corto obsequio de mi sincera voluntad; si no te gusta,
la arrimas a un lado, en la inteligencia de que quedamos
amigos como siempre”.

En el mundo actual ¢l espacio de la muerte es un espa-
cio desconocido y desconcertante, sin perspectivas claras
ni itinerarios precisos. El espacio de la muerte ha perdido
significado en la abundantisima clase media de las gran-
des ciudades. La nuestra y la muerte de los que querernos
han sido postergadas al rubro de los trdmites, Sin embar-
go en ¢l otofio soleado la celebracion de muertos llena de
vivos y de flores los panteones citadinos y pueblerinos pa-
ra regocijo de los muertos. Cuando visitamos el Panteén
de Dolores (uno de los mas populares en una de las mas
populares ciudades del mundo) habia pocos vivos: los se-
pultureros y aquellos que vienen a encontrarse con los
ausentes y con los recuerdos. Todos estos muertos estan
confabulados en el silencio que se deja sentir al caminar
entre los interminables caminos y senderos de las tumbas.
La arquitectura y las esculturas de los cementerios citadi-
nos recrean la imagineria urbana y el paisaje construido
de la civis, de acuerdo a los origenes del difunto si fue
de alcurnia, reproduciran elegantes panteones y criptas; en
cambio si fue de extraccién humilde el descanso del alma
serd velado por dulces y coloreadas virgenes de Guadalu-
pe o bien arcangeles vengadores al fondo de la lapida ter-
minada en brillantes azulejos, angelitos de la guarda redu-
cidos a inmoviles estatuas que cuidan ¢l suefio eterno de
los nifios, o una simple cruz de hojalata; cuando adoptan
formas arquitecténicas més pretenciosas estas sepulturas
generalmente se apegan a estilos funcionalistas, remedos
de Deco, Ranchero Provenzal, Early Naucalpan o Coca
Colonial.

Pero el Gltimo tradmite para las masas urbanas devasta-
das por la crisis se ofrece a crédito, con comodos progra-
mas de autofinanciamiento. Los entierros ya no se hacen
a perpetuidad, la especulacién del suelo urbano no lo per-
mite. Los paisajes alucinantes de “Jardines del Recuerdo”
o del “Parque Memorial” ofrecen lotes miiltiples donde lo
Gnico que permanece es un nimero. Frente a esa tragica,
andnima y desesperanzadora despedida, ¢l rito magico de
la muerte adquiere otras dimensiones en el campo mexi-
cano vy sus tumbas se visten de colores.

Ofrendas, incienso y cempasiichil

Para superar las dificultades y pesares del viaje al mas
alla, en Mixquic y en otros pueblos indigenas del Valle de
México, los vivos y los muertos comparten el pan y la sal.
Sus habitantes le hacen honores a la muerte, le rinden
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culto, se mofan de ¢lla y hasta logran una comunidn entre
las almas y los espiritus.

El festejo del Dia de Muertos en estas poblaciones del
sur de la ciudad de México es una tradicion que se ha
conservado por siglos. Por generaciones ha soportado con
frialdad los embates de una cultura urbana que se ha em-
pefiado en borrar costumbres. La festividad es esperada con
paciencia en cada noviembre, Todas las casas de la pobla-
cion se preparan desde unas semanas antes de que finalice
el mes de octubre. En cada vivienda se lleva a cabo una
fiesta en la que todos participan, con preparacién de cala-
veras y ofrendas. Los ataides son llevados por las calles con
itinerarios precisos que marcan en cada una de sus etapas
la presencia de los desaparecidos, La festividad comienza
exactamente a las 19 horas del 31 de octubre con una
merienda de atole, chocolate, tamales y frutas; al dia si-
guiente se sirve el desayuno a los nifios y difuntos que
fallecieron sin bautizo. A la ofrenda puesta precisamente
en el altar principal de cada hogar se le cambian las flores
de diversos colores y solamente se colocan flores de cem-
pasichil con candelabros negros y ceras en similar canti-
dad de difuntos y visitantes; se dejan los vasos con agua y
recipientes con sal. Se marca el camino de ingreso desde
la puerta hasta la ofrenda con flores amarillas y se colo-
can los productos u objetos que fueron del agrado de los
difuntos. También se ponen fotografias v se llama a cada
difunto por su nombre; una vez puesta la ofrenda se en-
cienden las velas v se agrega copal o incienso al sahume-
rio. La muerte no s6lo ocupa todos los espacios domeésti-
cos en esta ocasidn, sino que ademds se hace presente en
todos los ambitos de la comunidad.

En la noche se dirigen al camposanto y sobre las tum-
bas previamente limpias y delicadamente adornadas se rinde
homenaje a los seres que dejaron huella de su paso por
este mundo. Se encienden todas las velas y se logra la
iluminacién de todo el espacio, fendmenc que enmarca la
relacién de los vivos y los muertos en un ambiente de
misterio y misticismo. Existe en ese momento una verda-
dera comunidn entre los vivos y aquéllos que estdn vivos
en su condicidn de Anima.

Al dia siguiente, los habitantes del pueblo se intercam-
bian ofrendas y se dicen frases que marcan la humanidad
v la fraternidad “Aqui esté la ofrenda que dejaron los muer-
tos para usted”.

Para entender cabalmente la arquitectura de los cemen-
terios del México profundo y popular es imprescindible
desentrafiar el sentido festivo, religioso y luctuoso de la
muerte y saber leer las reminiscencias de los antiguos ha-
bitos reflejo de remotas creencias. Los panteones rurales
parecen todos cortados con la misma tijera; en ellos las
practicas y la inspiracién catélica son visibles; aunque el
espiritu sea distinto, ¢l rito del velorio y el entierro, parte
consustancial del ceremonial, se relacionan con el mundo
prehispdnico.

La ofrenda y-la parafernalia que constituyen el vestido
de la arquitectura funeraria beben de tradiciones muy an-
tiguas. Las manifestaciones de duelo en los pequefios po-
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blados son poco lugubres y cuando se trata de infantes
incluso revisten un cierto caracter festivo.

En los pueblos mayas de la peninsula yucateca los ce-
menterios son un verdadero espectaculo de color y de for-
mas insolitas. No existen casi sepulcros y la arquitectura
funeraria propiamente dicha es muy pequefia pues no hay
tumbas sino osarios. Durante la semana de festividades en
honor de los muertos se procede a la exhumacién de los
cuerpos enterrados dos o tres afios antes, en vista de la
escasa profundidad de la capa de tierra en Yucatan y de la
necesidad de dejar fosas disponibles; envueltos en tela y
puestos en una cajita se depositan los restos en pequefios
nichos en los muros del cementerio o en los reducidos
espacios que quedan entre las tumbas.

Previamente a su colocacion definitiva en ¢l camposan-
to, los restos sc llevan a la casa y permanecen debajo de la
mesa donde come la familia con ¢l maestro cantor quien
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dirige la ceremonia de salmos y resos. Como el tiempo
transcurrido desde el fallecimiento ha sido suficiente, el
alma estd completamente a salvo, las familias pueden li-
bremente manifestar su tristeza sin temor a que ésta se
quede. La muerte es aceptada con gran resignacién por
ser designio divino y no provoca manifestaciones exage-
radas de dolor.

Los osarios en Yucatan son verdaderas maquetas de la
arquitectura regional, doméstica, suntuaria y religiosa; po-
demos encontrar la tipica choza maya con techo de gua-
no; adoptan formas también de iglesias con sus torres de
campanario al frente o hasta reproducciones del Castillo
de Chichén Itz4, o de edificios prestigiosos de la gran Ciudad
Capital; la imaginacion formal y cromdtica no tiene limi-
tes y cada afio invariablemente los monumentos finebres
adquieren nuevo colorido para tener en paz a las almas
yacentes.
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