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El actual interés de los lectores franceses por el 

mundo prehispánico en general y la civilización az- 
teca en particular se ha visto reflejado en la publi- 

cación de numerosas obras de un valor científico 

desigual. De la novela de ficción, como Le jade et 
Pobsidienne, de Alain Gerber, al ensayo filosófico, 
del tipo Le réve mexicain, de Le Clézio, toda la ga- 

ma se encuentra representada. Contrariamente a lo 

que podría creerse, el éxito obtenido por esos libros 

no se debe únicamente a un exotismo de buena o 
mala calidad. En 1829, en el prefacio a sus Orien- 

tales, Victor Hugo decía: “En el siglo de Luis XIV 
se era helenista, ahora se es orientalista”. La fas- 

cinación de los mundos lejanos ha hecho retroceder 
las fronteras del pequeño mundo de las letras, Hoy 

en día, el poeta diría que se es indigenista. Sin em- 
bargo, si el efecto de la moda actúa en favor de cul- 

turas hasta entonces desconocidas o menospreciadas, 

no podemos sino felicitarnos por ello. Creo, además, 
que el interés despertado por esas publicaciones co- 
rresponde también a la adquisición de la conciencia 
de que existen y han existido otras maneras de con- 

cebir la vida. La destrucción de Tenochtitlan por los 

soldados de Cortés adquiere entonces un valor de 

símbolo y algunos no vacilan, ingenuamente quizá, 
en asimilarla a la tala del bosque amazónico o a la 
masacre de los cachorros de foca. 

Con todo, hay que saber de qué se habla. Los et- 

nólogos padecen grandes dificultades para penetrar 
todos los misterios de sociedades contemporáneas 

cuya lengua practican y que se muestran todos los 

días a sus miradas. Imaginemos entonces lo que sig- 

nifica reconstruir, a partir de fragmentos de textos 

o de cerámica, civilizaciones que desaparecieron por 

completo en la tormenta de la conquista. La parte 
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de nuestra imaginación es al menos igual a la de 

nuestro saber; pero tal imaginación, que nos permite 

hacer revivir a esos pueblos aniquilados y hacer 

aceptable, si no tolerable, su desaparición, reposa 
sobre un mal entendido. Hemos olvidado los esfuer- 

zos desesperados de los conquistadores y de sus he- 

rederos espirituales por hacer encajar el 

descubrimiento de México en el universo que ellos 

conocían o creían conocer, Hemos olvidado el bello 

tratado de Gregorio García sobre el origen de los 

indios del Nuevo Mundo: ¿vienen de Egipto o son 
los descendientes de la tribu perdida de Israel? Ge- 
neraciones de historiadores y arqueólogos han que- 
rido responder a esta pregunta angustiante, que 
mutila sin saberlo la especificidad de las culturas 

indígenas. Mientras visitaba las ciudades mayas en 

ruinas, a principios del siglo XIX, el francés Waldeck 
estableció hábiles comparaciones entre el frontón de 

los templos sepultados bajo la selva y los bajorre- 

lieves descubiertos en el valle del Nilo.! Todavía 
hoy, algunas misiones de arqueólogos mormones 
buscan en la greda de Chiapas las tablas de la ley 
revelada a Moisés, 

Pero esa búsqueda de fuentes, cuando es explícita, 
lo más que logra es hacernos sonreír. Recordemos, 

no obstante, que, en la rúbrica de los falsos encuen- 

tros, algunos hacedores de mitos no vacilan en es- 

cribir que los extraterrestres dirigieron la 
construcción de los templos mayas. Es bien sabido, 

en efecto, que el sacerdote maya representado en la 
lápida de Palenque es un cosmonauta sentado en su 
nave espacial.? Además de que tal suposición mues- 

tra la incultura de quien la enuncia, no se puede sino 

lamentar una vez más el menosprecio que sugiere 

para las culturas que, de esa manera, pretende va- 
lorizar. En efecto, el sobreentendido es claro: si los 

marcianos construyeron el Caracol de Chichén Itzá, 
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fue porque los indios jamás hubieran podido concé- 
birlo por sí mismos, dada su falta de conocimientos. 

Consecuentemente, el título de este pequeño ar- 

tículo no sólo es polémico sino que parece ir en sen- 

tido contrario de lo que quiere decir su autor. En 
efecto, ¿qué tiene que ver la filosofía latina con el 

pensamiento azteca? ¿Acaso las sociedades preco- 

lombinas heredaron su cullura de los contemporá- 

neos de Cicerón o de Séneca? No se trata de eso. 

Elegí ese título para reflexionar sobre lo que cree- 

mos saber, no del mundo prehispánico, sino de no- 

sotros mismos. Olvidar que los españoles que 

conquistaron México eran los herederos de una cul- 

tura que actualmente nos parece extraña es exponer- 
se a cometer tantos contrasentidos sobre la filosofía 

de los antiguos mexicanos como los que cometieron 

en su época los émulos de Gregorio García. Ahora 

bien, los trabajos realizados desde hace casi 30 años 
por alguien como Joaquín Galarza muestran a qué 

grado eran diferentes de los modelos europeos la 
percepción y la representación del mundo entre las 

sociedades indígenas. Así, por exceso de candor o 

de confianza, o por falta de conocimientos sobre la 
cultura europea del siglo XVI, corremos el riesgo de 
confundir a Séneca con Netzahualcóyotl, a Sahagún 

con sus informantes, a la cultura latina con el pen- 

samiento azteca. 

De la fuente al modelo 

En realidad, es difícil abrirse paso entre los dife- 

rentes discursos propuestos por los cronistas y los 

historiadores del primer siglo de la conquista, En 

L'origine des Aztéques, Christian Duverger ofrece 

un cuadro completo de las fuentes que nos permiten 

delimitar el universo de los antiguos mexicanos, dar- 

le un sentido e intentar comprenderlo. No obstante, 

si examinamos en detalle los elementos prehispáni- 

cos de ese conocimiento, nos damos cuenta de que 

son poco numerosos: algunas pinturas, relatos orales 

transmitidos de padres a hijos y deformados por el 

tiempo, ruinas, leyendas... La base de nuestros co- 

nocimientos depende de lo que los españoles salva- 

ron de las sociedades que ellos mismos aniquilaron, 

Por lo demás, algunos de ellos llevaron a cabo un 

trabajo notable. Diego de Landa, en Yucatán, o fray 

Bernardino de Sahagún, en el valle de México, sal- 

varon buena parte de la cultura indígena. Además, 
ambos son una referencia obligatoria para los his- 
toriadores de los mundos maya y azteca. Sin embar- 
go, la preservación de ese tipo de patrimonio por 
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los conquistadores no obedecía a consideraciones de 
orden etnológico. En la mayoría de los casos, los 
relatos de los indios se recolectaban para conocer 
mejor sus tradiciones y, de esa manera, combatirlas 
con mayor eficacia. 

Habida cuenta de la falta de información que debe 

enfrentar el historiador deseoso de conocer el mundo 
prehispánico, esos relatos de españoles (religiosos, 

en general), de mestizos (como Ixttlilxóchitl) o de 

indígenas (como Chimalpahín) son una verdadera 
mina de oro. Y qué mejor prueba de eilo que el con- 

siderable lugar que se les da en Le réve mexicain, 

de Le Clézio. Curiosamente son raros los que pien- 

san en poner en tela de juicio el conocimiento así 

transmitido por esos informadores. Tomar al pie de 

la letra los textos escritos, a veces más de un siglo 

después de la conquista, por gente que jamás cono- 

ció la Tenochtitlan de Moctezuma es un juego pe- 

ligroso. Se podría entonces objetar que el 
franciscano Sahagún consultó a numerosos indígenas 

antes de escribir su Historia general de las cosas 
de la Nueva España. Él mismo dice que se trataba 
de personas ancianas que habían conocido la época 
en que los españoles todavía no se habían hecho 
amos del imperio azteca. Por otra parte, autores más 

tardíos, como Ruiz de Alarcón, que escribía a prin- 
cipios del siglo XVII, describieron ritos a los que ha- 
bían asistido, espectadores horrorizados por esos 
resurgimientos del paganismo. Pero un observador 

directo no siempre es capaz de comprender lo que 

ve. Además, cuando Ruiz de Alarcón evoca las ce- 
remonias organizadas por las brujas de pueblo para 
hacer caer la lluvia o para alejar el granizo, reconoce 

también que en ello se mezclan las dos religiones. 

Se recurre al panteón azteca (los tlaloques) y al em- 

píreo (los ángeles y los santos). En esa sociedad ya 

*aculturada”, a veces es difícil reconocer lo que per- 
tenece a uno y otro ritual. Incluso cuando se trata 

de los informantes de Sahagún, hay que tener cui- 
dado: entre lo que ocultan, lo que inventan y lo que 

deforman para complacer al franciscano que los inte- 
rroga, a veces es difícil tener en cuenta todos los ele- 

mentos objetivos. Tomemos un ejemplo: los indios 
dijeron a Sahagún que el colibrí colocado en la boca 

de Tlazolteotl representaba las impurezas absorbidas 
por la diosa del amor para purificar a los hombres; 
pero, a sus ojos, el colibrí también era un símbolo se- 
xual, ¿Cómo explicar eso a un franciscano que pro- 

fesaba la abstinencia y la castidad? Una mentira a 

medias permitía evadir explicaciones embarazosas. 

En fin, es necesario establecer diferentes niveles 
de conocimiento. El discurso de Sahagún parece
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coherente, pero está teñido de un humanismo clásico 

que no tiene nada que ver con la información que 
le fue proporcionada por los indigenas. Está plagado 
de comentarios, reflexiones y críticas que tienen po- 
ca relación con la cultura india. Así es como, a la 
cabeza de cada uno de los capitulos dedicados a los 
principales dioses de los antiguos mexicanos, esta- 
blece, cuando puede, una comparación con las di- 
vinidades de la Roma antigua: Tezcatlipoca es 

asimilado a Júpiter, Chicomecóatl a Ceres, Chal- 
chiutlicue a Juno, Tlazolteotl a Venus, Xiuhtecuhtli 

a Vulcano. Cuando le llega su turno a la diosa Ci- 

huacóatl (mujer-serpiente), precisa que bajo ese 

nombre se oculta en realidad Eva. En efecto, los in- 
dios le dan el título de madre de los hombres (bajo 
el nombre de Tonantzim), Ahora bien, Eva es el origen 
de nuestra humanidad. Además, su nombre de mujer- 

serpiente muestra, según Sahagún, que se trata de la 
misma mujer que fue engañada por el Maligno.* 

Esas alusiones son suficientemente explícitas co- 

mo para que pudiera uno confundirse con ellas. 
¿Quién podría creer hoy en día que son los indígenas 
quienes hablan cuando Sahagún asimila los dioses 
aztecas a los de la antigúedad griega y romana o 
cuando confunde la mitología náhuatl y el culto cris- 
tiano? Lo que habría colmado de contento a un fran- 

ciscano del siglo XVI, deseoso de encontrar entre los 
pueblos del Nuevo Mundo el recuerdo de un Evan- 
gelio olvidado o mal comprendido, se presenta hoy 

claramente como una corrupción del pensamiento in- 
dio. Por lo demás, demasiado a menudo olvidamos 
que, después de cada capítulo dedicado a la descrip- 
ción de los ritos practicados por los antiguos me- 

xicanos, Sahagún añade una refutación que muestra 

la falsedad de sus creencias. 
Sea lo que fuere, esa mezcla cultural hace que 

a veces sea difícil establecer una diferencia entre la 
fuente de información y el modelo al que la misma 
se refiere. El discurso de los indigenas se mezcla 
estrechamente con el de los eronistas españoles, 

pues unos y otros intentan tender puentes entre las 

dos culturas, aun cuando cada grupo funda ese em- 

brión de sincretismo en motivos muy diferentes. 

Correspondencias 

En efecto, ese fenómeno es común a muchos con- 
temporáneos de Sahagún. Y se explica muy bien 
cuando se sabe que, después de la conquista, los es- 
pañoles y los mestizos trataron de encontrar en las 
costumbres prehispánicas huellas de evangelización 
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o de cristianismo. Para los indios, era importante de- 
mostrar que sus antepasados no eran salvajes san- 
guinarios y que poseían un alma como los 
conquistadores, algo que para éstos fue muy difícil 
de aceptar. Para los españoles, había que hacer co- 

rresponder las enseñanzas de la Biblia y la realidad 
del Nuevo Mundo. Inspirados por las ideas milena- 

ristas de Joaquim de Fiora, los franciscanos quisie- 
ron hacer de las Indias Occidentales un nuevo reino 
de Dios sobre la tierra. Pero, ¿cómo explicar la pre- 
sencia de un continente que no había sido anunciado 

por el libro sagrado y que los apóstoles jamás habían 

evangelizado, contrariamente a las enseñanzas reci- 

bidas desde hacía siglos? Era necesario encontrar 

huellas de una prédica anterior a la llegada de los 
españoles. 

Así es como las comparaciones abundan para des- 

cribir ciertos elementos del ritual prehispánico. El 
ejemplo más conocido de ese tipo de interferencia 
es el del bautismo. Según Sahagún, en efecto, se 
bautizaba a los niños que acababan de nacer rocián- 

dolos con un agua consagrada, que supuestamente 

representaba a la diosa Chalchiutlicue. La propia 
diosa, según él, “tenía en la mano un vaso adornado 

con una cruz, parecida a la custodia en que se ex- 

pone la Eucaristía”. Mendieta, su contemporáneo, 
evoca por lo demás la atracción que ejercía sobre 

los indígenas el agua bendita que se distribuía en 

ocasión de las fiestas religiosas.* Mejor aún, los in- 

dios conocían la confesión, puesto que, una vez du- 

rante su vida, podían confesar sus faltas a 

Tlazolteotl, “diosa del amor”. Esa confesión les per- 
mitía, nos dicen los cronistas, estar en regla con los 
dioses y con la justicia de los hombres, lo que se 

prestó a muchas confusiones cuando llegaron los sa- 
cerdotes católicos y se tuvo la autorización para con- 

fesarse tantas veces como se quisiera. En fin, otra 

correspondencia permitió muchas interpretaciones: 

se ha querido ver en la cruz de Quetzalcóatl, que 

simboliza las cuatro direcciones del espacio, una re- 
miniscencia de la cruz cristiana; sin embargo, en ese 

como en los otros casos, ¿cuál es la parte de la coin- 
cidencia, si se excluye la evangelización de los in- 
dios por los apóstoles, y cuál la de la manipulación 
ideológica? 

Si se pregunta a un historiador o a un antropólogo 
si cree en las predicciones de madame Soleil,” alzará 

los hombros suspirando. Pero demasiado a menudo 

va a aceptar sin pestañear la historia de Quetzalcóatl 

que, expulsado de Tula, anuncia su vuelta para un 
año ce ácatl. Tampoco se asombrará de ver reali- 
zarse la predicción con la llegada de los españoles,
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Moctezuma puede confundir a Cortés con la divi- 

nidad barbada sin que eso nos asombre, puesto que 

todo ello es lógico. No obstante, Nathan Wachtel de- 

mostró a qué punto ese cuento parecía ser una re- 
construcción a posteriori que permitía a los vencidos 

justificar su derrota y a los vencedores insertarla en 

la corriente de la historia. Los primeros eran rein- 
cidentes. Ya una vez, bajo el reinado de Moctezuma 
Il, habían destruido los libros que describían la epo- 

peya mexica para remodelarla a imagen de su des- 

tino. Los segundos extraían su conocimiento de la 
literatura medieval, plena de prodigios y de mi- 

lagros. Las señales que anuncian a los aztecas la 

caída de Tenochtitlan, cuando todavía ignoran la 
existencia de los españoles, forman parte de esa re- 
construcción histórica: un cometa, gritos en la no- 

che, nacimiento de monstruos, todo ello es banal si 

se está familiarizado con Tito Livio, con Plinio el 
Viejo o con Tácito, 

No obstante, si nos negamos a tomar en cuenta 
la cultura clásica de la gente que, después de la con- 

quista, ha escrito sobre las civilizaciones precolom- 
binas, nos condenamos a no comprender ni a unos 

ni a otros. Todos los españoles y, después de ellos, 

todos los mestizos de españoles e indios estaban im- 

pregnados de los autores latinos o griegos que for- 

maban la base de su educación. En ocasiones, las 

citas se hacen de manera explícita y el autor se re- 

fiere a tal o cual obra del Filósofo (Aristóteles) para 

resolver ciertos problemas, En ese caso, no siempre 

hay que buscar entre los ejemplos más ilustres de 
ese conocimiento. Acosta, jesuita esclarecido, autor 

de una Historia natural y moral de las Indias, pu- 
blicada en 1589, multiplica las alusiones a los au- 

tores latinos, Séneca entre ellos, cuando intenta 
explicar las extravagancias del clima en el Nuevo 

Mundo. 

Pero gente menos conocida, en la misma época, 
escribe tratados que se inspiran directamente en las 

obras de Aristóteles, de Hipócrates o de Galeno. 

Juan de Cárdenas utiliza abiertamente el Tratado de 

los aires, de las aguas y de los lugares de Hipó- 

crates para redactar su libro Problemas y secretos 

maravillosos de las Indias, al igual que el doctor 

Diego Cisneros, unos 30 años más tarde.? 
Entre los aulores “indígenas”, como Ixililxóchitl 

o Tezozómoc, la cultura clásica está igualmente pre- 
sente, incluso si uno rehúsa verla o ya no es capaz 
de hacerlo. Los historiadores que trabajan sobre la 

época colonial sin conocer a los autores latinos y 
sin haber leído la Biblia se exponen a muchos chas- 

cos, pues hablan de un mundo que creen conocer pe- 
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ro que les resulta tan extraño como el de los aztecas. 

En efecto, es ilusorio pensar que somos idénticos a 

los hombres que conquistaron México y destruyeron 

las civilizaciones indígenas. Cinco siglos nos sepa- 

ran de ellos y nuestros sistemas de referencia han 

cambiado. Asimismo, decir que al pensamiento má- 
gico de los antiguos mexicanos se oponía el frío ri- 
gor de los conquistadores es olvidar que los 
españoles vivían en un universo tan mítico como el 

de los pueblos vencidos, Para convencernos de ello, 
es necesario tomar un ejemplo preciso. Puesto que 
trabajé sobre el agua en el valle de México, es de ese 
elemento de donde voy a extraer las bases de mi 

demostración. De esta manera podremos ver que el 

pensamiento mágico no era privativo de los pueblos 
indígenas y que, si se ha leído mal a Séneca, puede 
ser tomado por un producto puro de la filosofía 

náhuatl. 

Un problema de agua 

Entre tos textos de Sahagún, uno de los más citados 

se refiere al origen de los ríos.!% Según él, los an- 
tiguos mexicanos pensaban que todos los ríos salían 

del mismo lugar, el Tlalocan, paraíso terrestre go- 

bernado por Tláloc, dios de la lluvia, y Chalchiut- 

licue, diosa de las aguas terrestres. En el mismo 

texto, no obstante, da otra interpretación, ligeramen- 

te diferente. Según sus informantes, las montañas 
son en realidad grandes masas huecas, llenas de 

agua, que pueden compararse a inmensas jarras co- 

locadas boca abajo sobre el suelo. El agua brota de 

esos gigantescos depósitos aéreos, verdaderos cas- 

tillos naturales de agua. El franciscano señala que, 

desde su conversión, los indios saben que Chal- 
chiutlicue no ejerce ningún poder sobre las aguas, 
y que si los ríos salen de las montañas es por la 
sola voluntad de Dios. Después de esas explica- 
ciones se encuentra un pequeño párrafo colocado 

como si se tratara de la continuación del discurso 

precedente: 

La mar entra en la tierra, por sus venas y por sus Ca- 

nales; circula bajo la tierra, bajo las montañas; y cuan- 

do encuentra un camino para salir, brota, al pie de las 

montañas o en las llanuras; en seguida, los riachuelos 

se reúnen y forman grandes ríos; y si el agua de mar 

es salada y dulce la de los ríos, es porque pierde su 

amargura, o su sal, pasando por el filtro de la tierra, 

de las piedras, de la arena; así se vuelve dulce y buena 

para beber.
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Esta solución insólita al problema de la circula- 

ción de las aguas — insólita porque elige un ciclo 
subterráneo, en lugar del ciclo aéreo que conocemos 

nosotros— ha parecido suficientemente extraña co- 

mo para ser aceptada tal cual por numerosos histo- 

riadores del pensamiento azteca. De cierta manera, 
en ese pasaje no se veía sino la expresión de una 
filosofía rudimentaria sobre la naturaleza, demasiado 

alejada del carácter científico del pensamiento cu- 

ropeo como para establecer semejanzas entre una y 

otro. Sin embargo, en la misma época, un español 

de nombre Tomás López Medel expresaba ideas 
idénticas sobre el ciclo del agua, sin que para ello 

diera la palabra a los indios de la Nueva España: 

El [principio] común es la mar, que rodea completa- 

mente el mundo y se difunde por las fallas y las ca- 

yernas interiores de la tierra. Por ahí es por donde pasa 

y, haciendo irrupción en diversos puntos, brota bajo la 

forma de ríos y de manantiales, indispensables para la 

conservación de la vida, para la bebida de los animales, 

para otras necesidades y para el refresco y adorno de 

la tierra. El agua salada, pasande por los poros de la 

tierra como por un filtro, se purga y se deshace de sus 

impurezas, de la misma manera que un fino tamiz re- 

tiene todo lo que la harina o un licor contienen de gro- 

sero y de inmundo. 1! 

La semejanza entre los dos textos es asombrosa. 
Y todo consiste en saber si se trata de una coin- 

cidencia o si puede encontrárseles una fuente co- 

mún, que les sea anterior y sobre la cual se hayan 

basado. Ahora bien, esa fuente existe, pero hay que 

buscarla en las Cuestiones naturales de Séneca y no 

en los poemas de Nezahualcóyotl, rey de Texcoco. 

El filósofo latino expresa, en efecto, a propósito de 

la circulación de las aguas, ideas de las que el texto 

de Sahagún es la paráfrasis exacta: 

El agua entra en la tierra por vías ocultas; llegó en ple- 

na luz, regresa a ella secretamente, Es filtrada al pasar, 

pues, azotada por las numerosas desviaciones que debe 

hacer en ese trayecto, deposita su salinidad, se despoja, 

en la inmensa variedad del suelo atravesado por ella, 

de su sabor desagradable y reencuentra su pureza. 

El texto de Sahagún, tomado demasiado a menudo 

al pie de la letra, está plagado de citas latinas di- 

fíciles de identificar porque no son explícitas. Por 
lo tanto, se corre el riesgo de confundirlas con las 
ideas de sus informantes. Ahora bien, esta expli- 

cación del nacimiento de los ríos es muy antigua. 
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Probablemente el mismo Séneca la retomó de Lu- 

crecio, a quien ni Sahagún ni López Medel debieron 
haber leído, pues la filosofía materialista del viejo 
poeta latino no era enseñada en las universidades y 
sus textos tenían una difusión muy restringida.!? A 

la luz del texto de Séneca, el de Sahagún adquiere 

una significación totalmente diferente. En lugar de 

ser la continuación de un relato que retoma las teo- 

rías indígeñas sobre la circulación de las aguas, hay 

que considerarlo como la refutación de esas teorías. 
Los antiguos mexicanos pensaban que el agua salía 

de montañas huecas o bien que brotaba directamente 

del Tlalocan, sobre el cual se encontraban esas mon- 

tañas. A esta creencia religiosa, el franciscano opone 
las verdades de la ciencia de su tiempo. Leer de un 
solo golpe ese discurso sin compararlo con los textos 

latinos en los que se inspira es exponerse a cometer 
un verdadero contrasentido, 

Conclusión: ¿coincidencias? 

No entra en el marco de este corto estudio el escojer 
entre las dos grandes orientaciones que han marcado, 
entre los antropólogos, la manera de percibir el mun- 

do indígena. No es un azar que, en los años 1940, 
Jacques Soustelle publicara La pensée cosmologique 
des anciens Mexicains ni que, unos 20 años más tar- 
de, Miguel León Portilla escribiera La filosofía ná- 

huatl. Las palabras y los mitos son muy resistentes. 

El valor concedido al mundo indígena por el empleo 
de la palabra “filosofía” en lugar de “pensamiento” 
es evidente y reflejaba la voluntad del autor de dar 

una nueva dimensión a la civilización vencida, de- 
mostrando que disponía de un sistema de pensamien- 

to tan coherente como el de los vencedores. Séneca 

y Nezahualcóyotl, reconciliados en nombre de la 

universalidad de la filosofía, se habían reunido al 

fin en el panteón de los sabios. 

No faltará el lector malicioso para notar que el 
dios del rey de Texcoco, Tioque Nahuaque, era un 
esbozo del dios de los cristianos, un esbozo quizá 
demasiado transparente para ser honesto. Se ha acu- 

sado a Ixtlilxóchitl, su principal turiferario, de haber 

querido demostrar a posteriori que los indios no 

eran los bárbaros que uno imaginaba y que tenían 
conciencia, antes incluso de la llegada de los espa- 
ñoles, de la excelencia de una religión monoteísta. 
Un dios todopoderoso, invisible, innominado, he ahí 

lo que convenía a la sabiduría del soberano más sabio 

del Anáhuac. Pero las dudas expresadas sobre los re- 
latos de Ixtliixóchitl arrojan una sombra sobre la
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gloria de Nezahualcóyotl. Sin embargo, casi 3000 

años antes que él, un soberano de Egipto había cam- 
biado su nombre de Amenofis IV para tomar el de 
Akenatón. El monoteísmo aparecía por primera vez 
en el valle del Nilo, antes de desaparecer con la 

muerte de su iniciador. Ahora bien, nadie ha puesto 
nunca en tela de juicio la filosofía del faraón. ¿Se 
trata de una injusticia o de un olvido? Nuestra ima- 

ginación europea, ¿es más indulgente hacia los que 

justifican su existencia que hacia los que la ponen 
en duda? En la Edad Media, Virgilio debía, en su 

cuarta Bucólica, parecer como un profeta del cris- 

tianismo, puesto que en ella anunciaba el nacimiento 
de un niño que daría al mundo una nueva edad de 
oro. De tarde en tarde, cada civilización busca las 
señales que explican y anuncian su propia evolución. 

Pero a veces hay resplandores extraños, La filosofía 
de Nezahualcóyotl, más que una mezcla de cultura 
indígena y de pensamiento latino es tal vez la pre- 
monición de un México mestizo o la justificación 

de ese mestizaje: el maquiavelismo inconsciente 
de los creadores de mitos se borra a veces ante 

sus creaciones, 

Notas 
  

1 Claude Baudez, 1987. 

2 Véanse los libros de Robert Charroux, 
3 La complejidad de la escritura azteca fue demostrada por J. 
Galarza en numerosas obras; entre ellas, citemos: Los lienzos de 

Chiepetlán, México, MAEFM, 1972; Estudios de escritura tradicio- 

nal azteca-náhuatl, México, AGN-CEMCA, 1988. 

4 Libro I, cap. 64, t. 1, p. 46. 

5 Libro L, cap. 11-7, t. 1, p. 51. 
6 Mendieta, p. 428. 
7 Célebre astróloga francesa contemporánea que disponía de una 

emisión radiofónica muy escuchada. 

8 Por lo demás, Wachtel no es el único en poner en duda las 
fuentes coloniales de la historia prehispánica; véanse, por ejem- 
plo, los trabajos de López Austin. 
9 El título completo de la obra del doctor Cisneros es: Sitio, 
naturaleza y propiedades de la ciudad de México. Aguas y vientos 
a que está sujeta y tiempos del año, necesidad de su conocimiento 
para el ejercicio de la medicina, su incertidumbre y dificultad 
sin el de la Astrología, así para la curación como para los 
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prognósticos. Los dos libros fueron publicados en México. 
10 Libro XI, cap. 12. 
11 López Medel, p. 223. 
12 Sobre este tema, Lucrecio escribió en De natura rerum: “En 

fin, la tierra está formada de una substancia permeable, estrecha- 

mente unida a los bordes de la mar, que la rodea con un cinturón 
que se adhiere por todas partes; en consecuencia, se produce un 
doble movimiento de las aguas terrestres que se vierten en la mar 
y del agua salada que entra en la tierra. Esta agua amarga se 

filtra, pierde su sal, remonta hacia la fuente de los ríos donde 
se reúne toda la materia húmeda, y de ahí mana en chorros dulces 

a la superficie del-suelo, a lo largo de un camino antaño cavado 
que ofrece una pendiente a su marcha fivida” (Libro VI, vers, 

631 y ss). 
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