Chinachem de siniestra memoria
(La guerra de la regiéon Kanjobal)

Shelton H. Davis*

Advertencia de la redaceion de la revista ethnies:
algunaes aseveraciones del presente texto pueden
dar lugar a polémicas. Sefialamos que se tratadeun
testimonio que cada lector es libre de interpretar a
su manera, y que no hemos encontrado razon alguna
para censurarlo. Queremos, sin embargo, precisar
que después del andlisis deun gran niimerodedocu-
mentos y testimonios que se relacionan con el con-
flicto guatemalteco, estd fuera de duda para nosotros
quie exista una equivalencia y una simetria entre la
violencia empleada por el ejército y la ejercida por
la guerrilla: los objetivos civiles de ésta han sido
sobre todo materiales (puentes, carreteras, edificios)
» 8i ha amenazado y ejecutado a personas a las que
acusaba de colaborar con el régimen, si ha presio-
nado por medios a veces discutibles, para obtener
que la poblacidn colaborase con ella, nada permite
acusarla de casos de torturas o de masacres de civi-
les, fancianos, mujeres y nifios), procedimientos éstos
utilizados masivamente por el ejército.

Los indios kanjobales son més de 100000 y viven en
los municipios de San Juan Ixcoy, San Pedro Solomi,
San Miguel Acatdn, San Rafael la Independencia, Santa
Eulalia y Santa Cruz Barillas en el departamento de

* Antropdloge del Anthropology Resource Center in Washing-
ton. El autor llevé a cabo en los aiios 60 trabajos de campo
en la regidn kanjobal que le permitieron presentar una tesis
en la universidad de Harvard. Regresé a la regién en 1973. Y
después, durante un breve lapso de tiempo, estuvo alli en
mayo de 1985,

N.B.: el titulo del articulo y los subtitulos son de la redaccidn
de la revista ethnzes.
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Huchuetenango, en el noroeste de Guatemala. La mayo-
ria son campesinos pobres que viven de una agricultura
de subsistencia en parcelas pequefias a gran altitud.
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Patrulla civil de autodefensa.

Algunos kanjobales, especialmente los de los municipios
de San Miguel y San Rafael, han emigrado reciente-
mente a los Estados Unidos. Al principio eran dnica-
mente hombres solos los que iban a Los Angeles para
encontrar trabajo en la industria textil. Con el recru-
decimiento de los conflictos y de la violencia politica
en la Guatemala de finales de los afios 70 y de principios
de los 80, un gran nimero de esos indios empezd a
huir y a pedir para ellos y sus familiares asilo politico
en México y en los Estados Unidos. Se estima que hay
ahora cerca de 4000 en este dltimo pais, aunque la gran
mayoria radica en Los Angeles, algunos también se en-
cuentran en Arizona, en el sur de Florida, etcétera.
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Foto de Joé&l Robin/Gamma.

Pascual, entre la guerrilla y el ejército

En mi dltimo viaje al norte de Huchuetenango (en ma-
yo de 1985), visité a un carpintero a quien habia cone-
cido bastante bien durante una estancia anterior (1973).
Muy pronto, este amigo mio que llamaré Pascual, se
puso a hablarme del conflicto reciente.

A manera de preimbulo, me presenté un catilogo
viejo de Montgomery Ward. Un sacerdote norteameri-
cano se lo habfa dado en 1966 para que pudiese sacar
de ahi algunas ideas para hacer sillas, mesas, camas y
otro tipo de muebles que fabricaba para la gente de la
regién. Al comienzo de los afios 80, cuando el ejéreito
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La instruccién militar.

empezé a internarse en esa regién, decidié enterrar el
catdlogo. Abrié delante de mi sus piginas manchadas
y me mostré un anuncio de escopetas de caceria, trajes
para confundirse con el paisaje, etc. Pascual temfa ser
acusado de cooperar con la guerrilla, si los soldados veian
esas paginas; éste seria motivo suficiente para hacerlo
desaparecer. Unas semanas antes de mi llegada, como
la situacién era menos tensa, habia desenterrado el
catdlogo.

Segtn él, cuando el ejército buscaba guerrilleros, todo
indio se convertia en sospechoso. En su pueblo, la situa-
cidn no era tan peligrosa como en otras partes, porque
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el municipio del que dependia no tenia la fama de estar
controlade por los insurgentes. Sin embargo, los lugare-
fios habian escondido todo lo que a los ojos de los sol-
dados podia asociarse con la guerrilla: biblias (se acusaba
a los sacerdotes catdlicos de esta regién de “comunis-
mo”), zapapicos (se acusaba a los campesinos de utili-
zarlos para ayudar a los guerrilleros a cavar trincheras
y a cortar las carreteras)... Habian enterrado inclusive
sus huipiles y sus capichayos': el ejército decia que
todos los kanjobales habian cooperade con la guerrilla
por lo que habia que eliminarlos.

Pero segin Pascual, la guerrilla también aterraba a la
poblacién india. Mostrandome un caserio del otro lado
del valle, me dice: ¢Ves esus casas? Pues bien, un dia
los guerrilleros pasaron por ahi. Entraron y obligaron
@ la gente a darles comida. Les dijeron que eran ellos
los que controlaban desde entonces esa region, y que
si los pobladores no los alimentaban, los matarian”.

Seglin los testigos que me encontré, entre 1979 y
1982 la violencia cayé sobre la regidén; ellos se encon-
traron agarrados “entre dos fuegos”: por una parte, el
movimiento guerrillero representado por el Ejército de
Guerrilla de los Pobres (EGP); por la otra, el ejér-
cito nacional cuyas tropas tenian sus bases en Huchue-
tenango v en los pueblos circundantes. Las personas con
quienes hablé, tanto Pascual como otros mds, decfan
encontrarse entre dos fuerzas politicas opuestas que
usaban, tanto una como otra, la wiolencia y el terror
para dominar y controlar a la poblacién india.

Un “valle tranquilo”

La violencia se habia abatido sobre toda la regién
norte de Huehuetenango, pero fue particularmente se-
vera en los municipios de San Miguel Acatin y San
Rafael la Independencia. En esos lugares, la guerrilla
se habfa instalado fuertemente y muchos ladines, que
habian huido de las ciudades pequefias de Santa Eulalia
y de San Pedro Solomd, acusaron a los pobladores de
San Miguel y de San Rafacl de ser los responsables del
estado de insurgencia. Por eso la campafa de “pacifica-
cién” del ejército fue particularmente feroz con esas
comunidades. La poblacién tenfa que “pagar” por los
destrozos materiales causados por la guerrilla {destruc-

Y Huipil v cachipay son vestidos tradicionales cuyos motivos,
dibujos v colores sirven para identificar la comunidad de ori-
gen de aquéllos y aquéllas que se visten con ellos.
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cién de puentes y carreteras, atentados contra los edifi-
cios municipales v los mercados) y por las ejecuciones
(de comandantes militares locales, de alcaldes, de agen-
tes de reclutamiento para las fincas, de traficantes).

Es imposible obtener cifras exactas, pero parece ser
que cerca de quinientas personas fueron asesinadas en
San Miguel y San Rafael, y que varios miles huyeron
a la ciudad de Guatemala, a México o a los Estados
Unidos. Con motive del bombardeo y del sitio del
pueblo de Coyd (municipio de San Miguel Acatin), en
julio de 1981, realizado por el ejército, un gran nidmero
de familias buscaron refugio en la iglesia y cientos de
personas dejaron la comunidad gracias a una red clan-
destina apoyada por religiosos. Se me dijo igualmente
que en ese tiempo, la comunidad kanjobal de Los An-
geles (Estados Unidos) habia mandado 17000 délares a
San Miguel, para facilitar el éxodo de nifios y mujeres.
Hoy, este municipio ha vuelio a encontrar una tranqui-
lidad aparente, pero ya no es la comunidad dindmica
de antes. Muchas casas en el centro estin abandonadas,
no hay ni sacerdote ni religiosas, el mercado dominical
no tiene ya la actividad de otro tiempo, el dispensario
ya no tiene medicinas, la cooperativa ain existe pero
funciona apenas, y la mayoria de los jévenes abando-
naron el pueblo. Frente a la iglesia, al lado de la alcal-
dia nueva, todavia subsisten las barracas de ldmina de
Ya base militar, hoy abandonada.

Permaneci poco tiempo en la regién kanjobal pero
me sorprendieron los efectos de la violencia en la po-
blacién; efectos que eran sociales y psicolégicos. En
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San Miguel y en otros lugares, la gente venia a contar-
me la ejecucién de algunos de sus parientes asesinados
por el ejército o por la guerrilla, la destruccién de un
edificio publico, la huida nocturna de una familia hasta
Huchuetenango, el secuestro de un grupo de jovenes
realizado por una pandilla de individuos disfrazados de
guerrilleros, la masacre de todo un pueblo, etcétera.

La violencia grabada en las memorias

Contaré un ultimo episodio. Un profesor amigo mio
me habia llevado en su moto para dar una vuelta por
algunos pueblos. Al llegar a un valle, en la confluencia
de los tres pueblos de Caxnajub, Chinachem y Lajcho-
laj, detuvo la moto en lo alto del paso. Del otro lado
de la montafia habfa una inscripcién con letras enor-
mes: “Chinachem de los Recuerdos”. El profesor per-
manecio en silencio un momento, después volviéndose
hacia mi, me dijo: “Chinachem de los Malos Recuer-
dos”. Me conté entonces cémo en octubre de 1981 el
ejército habia atravesado este valle tranquilo en busca
de guerrilleros, y masacrado a mis de cuarenta perso-
nas entre las que habia nifios y mujeres del pueblo de
Lajcholaj (tinico poblado del municipio que tiene hoy
cementerio propio). La escuela local cuenta, entre sus
cuarenta alumnos, al menos con una decena de huér-
fanos. Y aunque todo esté aparentemente tranquilo y
sea normal en este hermoso valle aislado, la violencia
ha quedado grabada en las memorias.



