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les, Esas huellas ensangrentadas en la superficie de la 
información proporcionada para la telecomunicación, sin 

embargo no dan cuenta de la cotidianidad de la violen- 
cia. Más aún, las aprensiones, los incendios e inclusive 

los asesinatos son sin duda menos destructores que la 
alienación económica, la dominación cultural y la hu- 
millación social, menos peligrosos que todo el proceso 
de un etnocidio cotidiano. 

“Ustedes lo saben, decía Russel Means, el indio tiene 

una profunda memoria”, No olvida sus héroes asesina- 
dos ni su tierra invadida por “el extranjero”. En sus 
aldeas, los indios tienen clara conciencia de su coloniza- 

ción de cuatro siglos y medio. Dominados pero no 
sometidos, también se acuerdan de lo que los occiden- 
tales ya han “olvidado”, una serie continua de levanta- 
mientos y de rebeliones que casi no ha dejado huellas 
en las historiografías de los invasores. Tanto y más, 
cuanto que en los relatos transmitidos esta historia de 
resistencias seguidas por crueles represiones está inscrita 
en el cuerpo de los indios. Esta escritura de una identi- 
dad conocida en el dolor, constituye el equivalente a las 
señas indelebles que las torturas de la iniciación graban 
en el cuerpo de los jóvenes.” Bajo esta forma, también 
“el cuerpo es una memoria”. Lleva escrita la ley de la 
igualdad y de la insumisión, ley que regula no sola- 
mente la relación del grupo consigo mismo, sino sus 
relaciones con los invasores. En las etnias indígenas que 
viven en América “Latina”, este cuerpo torturado y este 
otro cuerpo que es la Herra alterada, forman el principio 
de donde renace, una vez más, la voluntad de construir 

para sí una asociación política. Una unidad moldeada 
por la desgracia y por la resistencia a la desgracia, es 
el lugar histórico, memoria colectiva del cuerpo social, 
donde se origina una voluntad que no ratifica, pero que 
tampoco niega, esta escritura de la historia; esa voluntad 
descifra las cicatrices del cuerpo propio —o sea “los 
héroes” caídos y “los mártires”, que las encarnan en el 
relato-— como la señal de una Astoria por escribir. “Hoy, 
al momento de despertar, nosotros debemos ser nuestros 

propios historiadores”? 
La relación de la “raza solar” con “la sangre derra- 

mada” que “obliga”, y con la tierra perdida que espera 
a sus “dueños”, parece articular desde su nacer el dis- 
curso político indio sobre la efectividad de las estrate- 
glas asociativas y rurales. En todo caso, la ideología 
está, la mayor parte de las veces, ausente de las relvin- 

dicaciones. En efecto, un lenguaje común sólo podría 
ofrecer a los distintos grupos un cuerpo de substitución. 
Reemplazaría finalmente la tierra con una palabra doc- 

trinal; borraría las etnias federadas en un discurso uni- 

tario y global. Aquí, al contrario, la alianza que enlaza 
cada comunidad con un cuerpo y una tierra, mantiene 
la diferencia real entre situaciones específicas. La acción 
busca menos construir una ideología común que “orga- 
nizar” (la palabra es como un estribillo) tácticas y 
operación. Á este respecto, la pertinencia política de una 
distinción geográfica entre lugares distintos, reproduce 
en el nivel de la asociación de etnias, la distribución de 

centros de poder y el rechazo de la centralización que 
caracterizan el funcionamiento interno de cada una de 
ellas. El despertar indígena toma, por lo tanto, una 
forma democrática y de autogestión que aparece en los 
rasgos específicos de su organización política y en los ob- 
jetivos que se asignan como resultado de sus análisis. 

Un despertar político 

En los manifiestos indios, lo interesante es la simultánea 

distinción y conexión de dos hechos esenciales: por un 
lado, una forma política propia (que implica, por ejem- 
plo, el rechazo a participar en los partidos políticos 
“extraños a nuestra realidad americana”, declara en 

1973 el parlamento indio reunido en Paraguay); por 
otro, una situación económica común a todo un prole- 
tariado rural latinoamericano (trabajadores agrícolas u 
operarios mal pagados, sin contratos laborales ni garan- 
tías, endeudados, víctimas de préstamos con tasas de 
interés exorbitantes; pequeños productores con impues- 
tos altísimos, estafados por los intermediarios que les 

compran sus productos o por los comerciantes, etcétera). 
La articulación estrecha de lo político y lo económico 
evita dos reducciones muy frecuentes: la primera sería 
la asimilación de lo “propio” a una “identidad” cultural 
construida de una vez por todas por el ernólogo (¡cuan- 
do no la substancializa!), aislada de la sociedad global, 
retirada de la historia y condenada a repetirse de ma- 
nera mecánica; la segunda sería la desaparición de una 
especificidad étnica y política en la generalidad de las 
relaciones de producción y de los conflictos de clase. 
A la coartada de una identidad cultural (más o menos 
prestigiosa y nostálgica) constituida por la ciencia etno- 
lógica, o a la pérdida de sí mismo bajo la influencia 
(efectivamente imperialista) de leyes y conflictos socio- 
económicos generados por el mercado internacional? los 
indios prefieren un tercer camino político: cambiar, se- 
gún estrategias propias, una realidad que los hace solí- 
daríos de los movimientos campesinos no indígenas.
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“En la tarde del sábado 14 de julio (1973), 
los caminos que bajaban a Guambía empezaron a llenarse de 

[compañeros indios. 
Los primeros venían desde los resguardos! vecinos, 
de Jambalo, de Pitayo, de Quisgo, de Totoro, 
de Paniquita y de los caseríos vecinos. 
Después llegaron los inganos y los hamsas 

que venian de Putumayo, 
y los representantes de las “parcialidades” de Nariño 

y también los aruacos de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
que viajaban desde hacía cuatro días, a pie, en tren y en 

[autobús 
para no faltar al Encuentro. Más tarde llegaron los que venían 

[del oeste, 
y después de medianoche los camaradas del este, de Tierra 

[dentro, 
que habían pasado por el Páramo? 
Ya éramos cerca de dos mil 

Como hacía mucho frío y nuestros camaradas de clima caliente 
no tenían siquiera una ruana para echársela encima, 
hicimos once fogatas para calentarnos. 

* Miguel de Certeau murió el 9 de enero de 1986. Sus preocu- 
paciones muy diversas a veces se identificaban con las nues- 
tras (véase por ejemplo La culture au pluriel, editado por 
Christian Bourgois, 1986). Nos dejó con un mensaje de 

esperanza. Decidimos hacerle eco dando a conocer ahora, en 

una versión abreviada, un artículo que había escrito hace 
diez años como posfacio a una recopilación de textos sobre 
Réveil indien en Amérique latine (textos presentados por 
Yves Materme, DIAL, Ed. du Cerf, 1976). Supo, como era 
su costumbre, percibir la importancia y el alcance de un 

fenómeno que, desde entonces, no ha hecho otra cosa que 
desarrollarse y diversificarse. Sus reflexiones, siempre actua- 
les, nos han parecido la mejor introducción a los artículos 
que siguen y que analizan, con distintos enfoques, los cam- 
bios de esta “larga caminata” de los pueblos indígenas de 
América Central (NDLR de etánies). 

Así fue como la mayoría de nosotros pasamos la noche, 
primero para organizarnos y después para calentarnos, 
unos platicando, otros tocando música y cantando. 
Además, de vez en cuando, tomábamos un poco de café 

para engañar el hambre. 
El domingo 15 de julio amaneció lleno de sol 
y nosotros llenos de alegría..." * 

“Algunos caminaron toda la noche”, añade el redac- 
tor de la Carta dirigida “a todos los compañeros indios”. 
Vienen en camino hacia otro amanecer. Ya no devora- 

dos por la miseria, como los conocí en Misiones (Árgen- 
tina); ya no afectados por esas “crisis a la vez místicas, 
sociales y políticas” que Alfred Métraux descubrió an- 
taño en los itinerarios hacia la Tierra sin Mal o en los 
suicidios solitarios de los indios del Gran Chaco,” sino 

decididos a hacer su historia”. La perspectiva de accio- 
nes recientes ha cambiado más que la reacción contra 
una extinción cercana, hoy nuestro objetivo es el creci- 
miento y el desarrollo”? Los encuentros entre tribus y 
las reuniones de los jefes apuntan hacia una reconquista. 
Campesina e indigena, una revolución se configura en 
los hechos y en las conciencias; se surge ya de las pro- 
fundidades hasta entonces silenciosas de los países latino- 
americanos. 

La memoria o el cuerpo torturado 

Sin embargo, el periodo de la opresión no ha concluido. 
Al contrario, al afirmar sus derechos sobre la tierra y al 

organizar asociaciones autogestionables, los indios se 

han enfrentado al recrudecimiento de medidas represi- 
vas. Algunos acontecimientos recientes lo prueban cla- 
ramente. Sería larga la lista de los crímenes que han 
hallado eco en los periódicos nacionales o internaciona-
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Foto de Mike Goldwater/Network. 

Manifestación del 12 de octubre de 1982 en Panamá. 

Entonces, la especificidad no se reduce ya a un dato, 

a un pasado, a un sistema de representaciones, a un 
objeio de conocimiento (y/o de explotación); por lo 
contrario, se afirma a través de un conjunto de proce- 
dimientos —una manera de hacer— en el campo estrue- 
turado por un sistema económico global que crea, tam- 

  

bién entre los oprimidos, las bases de alianzas revolu- 

cionarias. La especificidad “cultural” toma, así, la forma 

de un estilo de acción que puede articularse con las 
situaciones creadas por el imperialismo capitalista. 

Esta determinación politica de la especificidad cultu- 
ral es, sin duda, el resultado de una larga experiencia 
histórica, de una diferencia mantenida gracias al arraigo 
de esas etnias en un suelo, y a su resistencia particular 

a la seducción ideológica. Hay que destacar tres aspec- 

tos: 

Por una parte, formas de colonización como la insti- 
tución española de la encomienda durante la primera 
época colonial, la privatización y la capitalización de la 
tierra por parte de los invasores, el consecutivo desplo- 

me demográfico indígena, los reagrupamientos artificia- 
les de los restos de la población indígena en reducciones 
o la instauración del trabajo obligatorio para grupos 
reunidos en las grandes propiedades o en las minas, en 
otras formas más de colonización, disocian la fuerza de 

trabajo y los medios de subsistencia; sobreponen a la 
desestructuración de los sistemas anteriores (que pre- 
sentaban a veces, como en la sociedad incaica, rasgos 

de organización “feudal”) la práctica de un capitalismo 
paleotécnico en el cual los indios son los primeros pro- 
detarios. Las manipulaciones tanto comerciales como in- 
dustriales que pudieron ser realizadas gracias a la sepa- 
ración de un poder colonizador y a la diferenciación 
étnica entre dominadores y dominados, se ensayaron a 
lo lejos, antes de reproducirse y perfeccionarse (en las 
naciones colonizadoras), en divisiones del trabajo y en 
luchas de clase. A este respecto, puede decirse que la 
crítica al capitalismo contenida en las recientes declara- 
ciones indígenas, viene de sus más antiguos testigos, de 
aquellos mismos que tienen una experiencia de más de 

cuatro siglos y que hoy, sobrevivientes de las catástrofes 

que éste provocó, no pueden disociar la lucha por su 
existencia política de un análisis lúcido de este sistema 
económico, 

Por otra parte, si la resistencia de los sobrevivientes 
tiene cariz político, es porque a pesar de la dotación de 
las mejores tierras a los colonizadores, a pesar de las 
reducciones y las distorsiones espaciales provocadas por 
su expansión geográfica, y por las presiones ejercidas 
sobre la tierra de los indios por parte de pequeños co- 
lonos aventureros (marginalizados por el sistema y obliga- 
dos a una huída hacia adelante), a pesar (por fin) del 
movimiento (igualmente centrifugo pero en sentido 
contrario) que obligaba a los indios a abandonar las
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tierras que no daban para su subsistencia, y los hacía 
engancharse en otros lugares como trabajadores agríco- 
las u operarios, las comunidades sobrevivientes no han 
dejado de regresar periódicamente al pueblo, de afirmar 

sus derechos sobre la tierra, y de mantenerse, por esta 

alianza colectiva con una tierra, arraigados en la par- 
ticularidad de un lugar. Más que las representaciones o 
las creencias (con frecuencia ocultas y fragmentadas 
bajo los sistemas del invasor), esta tierra referencial ha 
fijado y defendido algo “propio” contra todas las impo- 
siciones sucesivas. Esa tierra fue y sigue siendo un 
palimsesto: la escritura de los extranjeros no elimina el 
primer texto que queda escrito ahú, ilegible para quienes 
sucesivamente han manipulado esas regiones desde hace 
cuatro siglos, palimsesto pero sacramento silencioso de 
“fuerzas maternas”, tumba de los padres y sello indele- 
ble de un contrato celebrado entre los miembros de la 
comunidad. El suelo “guarda” un secreto indio inalcan- 
zable a pesar de las alteraciones sufridas por ese Testa- 
mento, por esa Tabla de la ley coléctiva que es la tierra. 
No ha dejado jamás de hacer posible la localización de 
un lugar propio. Permite a una resistencia no diseminarse 
en la red de fuerzas invasoras y no dejarse captar por sus 
discursos dominantes o interpretativos (o por la sola in- 
versión de esos discursos, que no escapa a su lógica). 
El suelo “mantiene” una diferencia, enraizada en una 

pertenencia opaca e inaccesible a la apropiación violenta 
o a la sabia recuperación. Es el mudo fundamento de 
afirmaciones cuyo sentido político estriba en la conciencia 
de ser de un lugar “diferente” (y no solamente contra- 
rio) a los lugares ocupados por los omnipresentes. con- 
quistadores. 

Por fin el estilo de la resistencia india remite a la 
misma organización social interna. Con frecuencia se ha 
subrayado (hasta a veces transformaciones en uno de los 
“mitos” de la etnología) la ausencia de' poder coercitivo 
en sus comunidades, salvo en tiempos de guerra. “So- 
ciedades de lo múltiple”, las etnias indígenas tampoco 

dan a sus reivindicaciones actuales un matiz recapitula- 
dor o un organismo integrador tal como lo sería un 
discurso estratégico supuestamente capaz de administrar 
las acciones particulares, o un poder central que tuviese 
por función cubrir los grupos locales. Una pluralidad 
de comunidades y de prácticas constituye su forma es- 
tructural. Ella reproduce en el nivel de la asociación de 
comunidades, el tipo de organización propia a cada una 

de ellas. Una diferencia étnica se afirma, pues, en un 

modelo político diferente, en lugar de alinearse al nues- 

tro. 

Una revolución: comunidades 
autogestionarias federadas 

Al reunir los rasgos que sobresalen en los manifiestos 
indios, se obtiene el siguiente modelo: un tejido aso- 

clativo de micro unidades sociopolíticas cada una de ellas 
caracterizada por una autogestión comunitaria de los 
bienes (esencialmente de tierras), es decir, por una dis- 
tribución de' derechos y deberes complementarios res- 
pecto al mismo bien, atribuidos a distintas instancias, 

ninguna de las cuales posce, a título propio (como per- 
sona física o moral) lo que nosotros llamamos el dere- 
cho de propiedad. En la coyuntura actual, su modo de 
explicitación —o si se prefiere, el trabajo de concienti- 
zación que permite la enunciación política de ese mo- 
delo— sigue procedimientos conformes con la estructura 
que se esboza: mediante una serie de consejos locales, 
regionales, nacionales y federales: se efectúan incesantes 
consultas a “una consulta permanente de las comunida- 
des”; además, las orientaciones comunes se discuten 

constantemente, se confrontan y enriquecen en el trans- 
curso de visitas, reuniones, audiencias, seminarios y dis- 

cusiones orales y directas (que se prefieren al radio) que 

conducen a la construcción de la federación en su reali 
dad plural. 

“Las comunidades indígenas pro- 
ponen otros modelos de sociedad 
con otras alternativas de desarro- 
llo” | 

Por lo tanto, como lo declaraba el Acta Constitutiva de 

la Confederación de Indígenas de Venezuela en 1973, 
las comunidades indias “proponen otros modelos de so- 
ciedad con otras alternativas de desarrollo”. 

En el momento en que la idea y la efectividad de la 
democracia occidental, han sido por doquier socavadas 

por la extensión de la tecnocracia económica y cultural, 
y cuando se desploman lentamente junto con lo que era
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Foto de Anne Chapman, 

Mujeres lenca, Azacualpa, Honduras. 

su condición de posibilidad (la diferencia de las unida- 
des locales y una autonomía de sus representaciones so- 
ciopolíticas), en el momento en que las microexperien- 
cias y los intentos de autogestión” buscan compensar 
esta evolución centralizadora, restableciendo una diversi- 

dad de democracias locales, he aquí que las comunidades 
indias, oprimidas y ocultadas por las “dernocracias” occi- 
dentales, se muestran capaces de ofrecer modelos auto- 

gestionables apoyados sobre una historia multusecular. 
Todo sucede como si las oportunidades de una renova- 
ción sociopolítica surgiesen para las sociedades occiden- 
tales en sus márgenes en los lugares mismos donde 
fueron más dominadoras. De lo que despreciaron, com- 
batieron y creyeron someter, nacen alternativas políticas 
y modelos sociales que tal vez sean los Únicos que per- 
mitan corregir la aceleración y la reproducción masivas 
de los efectos totalitarios y niveladores generados por las 
estructuras del poder y de la tecnología en Occidente. 
Precisamente lo decía Francisco Servín, pal-tavitera, ante 

el parlamento indígena reunido en Paraguay en octubre 
de 1974: “Éramos los dueños de la tierra, pero nos con- 
vertimos en verdaderos parias desde que los extranjeros 
llegaron... Tenemos la esperanza de que vendrá un día 
en que se darán cuenta de que somos sus raíces y de 
que todos juntos debemos ser un gran árbol, con sus ra- 
mas y sus flores”. La aurora de ese día despunta, en 

efecto. La silueta de ese árbol que, en otros tiempos 

significó revoluciones de la libertad y de las solidarida- 
des populares, parece erguirse nuevamente con el des- 
pertar indígena y con sus correspondencias en las expe- 
riencias y las búsquedas occidentales. Quizás una “edad 
de autogestión” se haya inaugurado debido a esas coin- 
cidencias extrañas de fenómenos que se producen en las 
sociedades de Oriente y Occidente, y a las formas dife- 
rentes que toma un cambio político hacia el regreso. 

Sólo una permanencia y una profundización de esas 
diferencias validarán al proyecto autogestionario inci- 
piente. La figura política de las prácticas indias no tie- 
ne, por ende, un valor ejemplar. No sería más que 
una mistificación, un objeto producido por nuestros dis- 
cursos, si la transtormáramos en un modelo utópico, 

solución añorada a todas nuestras dificultades, o en un 

substituto ideológico de los problemas técnicos plantea- 
dos por el proyecto autogestionario en nuestras socieda- 
des. Pero las declaraciones indigenas se oponen precisa- 
mece a esta explotación ideológica. Ellas predican un 
trabajo de diferenciación y de cooperación igualitaria, 
tanto en sus relaciones entre comunidades como en sus 
relaciones con sociedades extranjeras, sin embargo, este 
proceso abre caminos y plantea cuestiones prioritarias. 
Destacarlas rápidamente es indicar las razones de una 
solidaridad con el movimiento que se manifiesta en esas 
declaraciones: 

1. El tránsito de una micropolítica (de las comunida- 
des autogestionarias) a una macropolítica (la federa- 
ción), cuando ese tránsito corresponde, en nuestras so- 

ciedades, a una frontera hasta ahora infranqueable y 
señalada por las estructuras integrantes del Estado. 
2. Los contratos colectivos con la tierra en su doble 
aspecto, el económico (cooperativas rurales) y el ecoló- 
gico (una armonía con la naturaleza), cuando el des- 
arrollo occidental, por haber privilegiado a la vez la 
industrialización y los conflictos sociales, se dio, a si 

mismo una “historia” donde la “naturaleza” figura sola- 
mente como el objeto del trabajo y el terreno de las 
luchas socioeconómicas sin tener otro valor que el ne- 
gativo de una “resistencia” campesina superable, de un 
límite biológico que debe ser rebasado sin tregua o de 
frenos tradicionales indeseables. Á este respecto, las pro- 
puestas indias que apuntan a un reconocimiento de la 
tierra, del agua, de los bosques (y también a una ense- 

ñanza escolar de la medicina tradicional y de plantas 
medicinales), son tan importantes como los provectos 

de cooperativas rurales: otra relación con la naturaleza 
está en juego aquí y allá.
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3. Finalmente, es también esencial a una perspectiva 
autogestionaria, un pluralismo cultural que asigna a la 
escuela, administrada y controlada por la comunidad y 
los “sabios” (amautas), la tarea de enseñar los procedi 
mientos sociales de un “cooperativismo” rural, los cono- 
cimientos agrónomos necesarios, la historia de las rela- 
ciones con el Occidente, el dominio tanto de la lengua 
materna como el de la lengua nacional, es decir, los 

instrumentos que permiten emplear prácticas distintas, 
mientras que la cultura dominante y las “escuelas ru- 
rales” establecidas ahora (“una catástrofe”) han jerarqui- 
zado esas prácticas, devalorado o anonado las diferen- 

cias y, así, han privado de referencias culturales y de 

medios técnicos a las iniciativas democráticas. 
Se funda, así, un espacio de intercambio y de distri- 

bución. Sin ruido. Va acompañado —¿acaso sorpren- 
de?— de referencias al Gran Espíritu, pero púdicas por- 
que es “mudo” el “conocimiento cotidiano del Invencible 
y del Eterno”: “Cada alma por sí sola debe encontrar el 
sol de la mañana, la dulce tierra nueva y el gran silen- 
cio”."” Alrededor de semejantes silencios, “piedras an- 
gulares” de la comunidad, los gestos, los grupos, las fe- 
deraciones de indios forman redes, En las fronteras de 
esas tierras indias, otro silencio parece responder al que 
los habita: son las actividades militantes pero no espec- 
taculares de las asociaciones religiosas o civiles que, en 
América Latina, en los Estados Unidos, en Alemania, 

en Suecia, en Dinamarca y en otros muchos países ale- 
jados, se dedican a la mutua información y a una soli- 
daridad activa. Desde Bartolomé de Las Casas, el rumor 
de solidaridades parecidas ha trabajado en el Occidente 
colonizador, Á este trabajo nacido de la atención pres- 
tada al otro, y destinado a desarrollarse al mismo ritmo 
que el despertar indio, estamos invitados nosotros, 

10 

Notas 
  

. Resguardos, tierras reservadas a los indios por la Corona es 

pañola, después por la República colombiana. El cabildo (go- 

bierno de los indios) distribuye la tierra entre las familias 

para que la cultiven, pero la tierra es propiedad de la 

comunidad. Los resguardos que se mencionan, se refieren al 
Cauca. 

Páramo es una región muy fría con más de 3000 m de al. 

tura, 
Encuentro indio del Cauca, en Colombia, según el informe 

hecho por el Consejo Regional del Cauca. 

Alfred Métraux, Relígions et magies indiennes d' Amérique du 
Sud, Gailimard, 1967, sobre todo en los capítulos 1 y 6. Véa- 

se M. de Certeau, “Terres lointaines”, en Etudes, abril de 1968, 

pp. 582-590, y LiAbsent de P histoire, Mame, 1973, pp. 135- 

150, “Religion et société: les messianismes”, 
Declaración de la ANUC y del Consejo Regional Indígena del 

Cauca, Bogorá, 31 de agosto de 1974, 

Voir Pierre Clastres, La société contre 'Etat, Ed. de Minvit, 

1974, el capítulo sobre la iniciación, “De la torture dans les 
sociétés primitives”, pp. 152-160. 

Discurso de Justino Quispe Balboa (Aymara, Bolivia) en el 

Primer Parlamento Indio de América del Sur, el 13 de oc- 
tubre de 1974, 

Estas dos “reducciones” están juntas: la construcción ideo- 

lógica y paralizante que la etnología produce como su objeto, 

la cultura “indígena”, refuerza y esconde la pérdida de auto- 

nomía socioeconómica que produce la dominación capitalista. 
El saber y el poder se conjugan para imponer al mismo tiem- 
po las representaciones y las leyes occidentales a las sociedades 

dominadas que acaban, muchas veces, por interiorizar tanto 
las unas como las otras. 

Estos “intentos” gutogestionarios son en gran parte utópicos, 

y a la vez mobilizadores y míticos, indicadores de experiencias 

y de estudios por realizarse, En este sentido son parecidos a las 
utopías democráticas que prepararon en el siglo XV IT las gran- 

des revoluciones de finales de ese siglo o del siglo XIX. 
1% F.C. Mc Luhan y ES. Curtis (editores), Pieds nus sur la 

terre sacrée, Denoél, 1974, p. 42, 
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