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les. Esas huellas ensangrentadas en la superficie de la
informacién proporcionada para la telecomunicacién, sin
embargo no dan cuenta de la cotidianidad de la violen-
cia. Mds aln, las aprensiones, los incendios e inclusive
los asesinatos son sin duda menos destructores que la
alienacién econdmica, la dominacién cultural y la hu-
millacién social, menos peligrosos que todo el proceso
de un etnocidio cotidiano.

“Ustedes lo saben, decia Russel Means, el indio tiene
una profunda memoria”, No olvida sus héroes asesina-
dos ni su terra invadida por “el extranjero”. En sus
aldeas, los indios tienen clara conciencia de su coloniza-
cion de cuatro siglos y medio. Dominados pero no
sometidos, también se acuerdan de lo que los occiden-
tales ya han “olvidado”, una serie continua de levanta-
mientos y de rebeliones que casi no ha dejado huellas
en las historiografias de los invasores. Tanto y mds,
cuanto que en los relatos transmitidos esta historia de
resistencias seguidas por crueles represiones estd inscrita
en el cuerpo de los indios. Esta escritura de una identi-
dad conocida en el dolor, constituye el equivalente a las
sefias indelebles que las torturas de la iniciacién graban
en el cuerpo de los jévenes’ Bajo esta forma, también
“el cuerpo es una memoria”, Lleva escrita la ley de la
igualdad y de la insumisidn, ley que regula no sola-
mente la relacidén del grupo consigo mismeo, sino sus
relaciones con los invasores. En las etnias indigenas que
viven en América “Latina”, este cuerpo torturado y este
otro cuerpo que es la Herra alterads, forman el principio
de donde renace, una vez mis, la voluntad de construir
para st una asociacion politica. Una unidad moldeada
por la desgracia v por la resistencia a la desgracia, es
el lugar histérico, memoria colectiva del cuerpo social,
donde se origina una voluntad que no ratifica, pero que
tampoco niega, esta escritura de la historia; esa voluntad
descifra las cicatrices del cuerpo propioc —o sea “los
héroes” caidos y “los mdrtires”, que las encarnan en el
relato— como la sefial de una Aistoria por escribir. “Hoy,
al momento de despertar, nosotros debemos ser nuestros
propios historiadores™/

La relacién de la “raza solar” con “la sangre derra-
mada” que “obliga”, y con la tierra perdida que espera
a sus “duefios”, parece articular desde su nacer el dis-
curso politico indio sobre la efectividad de las estrate-
gias asociativas v rurales. En todo caso, la ideologia
estd, la mayor parte de las veces, ausente de las reivin-
dicaciones. En efecto, un lenguaje comidn sélo podria
ofrecer a los distintos grupos un cuerpo de substitucidn.
Reemplazaria finalmente la tierra con una palabra doc-

trinal; borraria las etnias federadas en un discurso uni-
tario y global. Aqui, al contrario, la alianza que enlaza
cada comunidad con un cuerpe y una tierra, mantiene
la diferencia real entre situaciones especificas. La accién
busca menos construir una ideclogfa comin que “orga-
nizar” (la palabra es como un estribillo) tdcticas y
operacidén. A este respecto, la pertinencia politica de una
distincion geogrdfica entre lugares distintos, reproduce
en el nivel de la asociacién de etnias, la distribucién de
centros de poder y el rechazo de la centralizacién que
caracterizan el funcionamiento interno de cada una de
ellas. El despertar indigena toma, por lo tanto, una
forma democrdrica y de autogestion que aparece en los
rasgos especificos de su organizacion politica y en los ob-
jetivos que se asignan como resultado de sus andlisis.

Un despertar politico

En los manifiestos indios, lo interesante es la simultdnea
distincién y conexion de dos hechos esenciales: por un
lado, una forma politica propia (que implica, por ejem-
plo, el rechazo a participar en los partidos politicos
“extrafios a nuestra realidad americana”, declara en
1973 el parlamento indio reunido en Paraguay); por
otro, una situacién econdmica comin a tode un prole-
tariado rural latinoamericano (trabajadores agricolas u
operarios mal pagados, sin contratos laborales ni garan-
tias, endeudados, victimas de préstamos con tasas de
interés exorbitantes; pequeiios productores con impues-
tos altisimos, estafados por los intermediarios que les
compran sus productos o por los comerciantes, etcétera).
La articulacién estrecha de lo politico y lo econdmico
evita dos reducciones muy frecuentes: la primera serfa
la asimilacién de lo “propio” a una “identidad” cultural
construida de una vez por todas por el etndlogo (jcuan-
do no la substancializal), aislada de la sociedad global,
retirada de la historia y condenada a repetirse de ma-
nera mecanica; la segunda serfa la desaparicién de una
especificidad étnica y polftica en la generalidad de las
relaciones de produccién v de los conflictos de clase.
A la coartada de una identidad cultural (mis o menos
prestigiosa y nostilgica) constituida por la ciencia etno-
légica, o a la pérdida de s{ mismo bajo la influencia
(efectivamente imperialista) de leyes y conflictos socio-
econémicos generados por el mercado internacional,” los
indios prefieren un tercer camino politico: cambiar, se-
gln estrategias propias, una realidad que los hace soli-
darios de los movimientos campesinos no indigenas.
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Michel de Certeau®

“En la tarde del sibado 14 de julio (1973),
los caminos que bajaban a Guambia empezaron a llenarse de
fcompaferos indios.
Los primeros venfan desde los resguardos' vecinos,
de Jambalo, de Pitayo, de Quisgo, de Totoro,
de Paniquita y de los caserios vecinos.
Después llegaron los inganos y los hamsas
que venian de Putumayo,
y los representantes de las “parcialidades” de Narifio
y también los aruacos de la Sierra Nevada de Santa Marra,
que viajaban desde hacia cuatro dias, a pie, en tren v en
[autobis
para no faltar al Encuentro. Mds 1arde llegaron los que venian
[del oeste,
v después de medianoche los camaradas del este, de Tierra
[dentro,
que habfan pasado por el Piramo.?
Ya éramos cerca de dos mil.
Comeo hacfa mucho frio y nuestros camaradas de clima caliente
no tenfan siquiera una ruana para echdrsela encima,
hicimos once fogatas para calentarnos.

* Miguel de Certeau murié el 9 de enero de 1986. Sus preocu-
paciones muy diversas a veces se identificaban con las nues-
tras (véase por ejemplo La culture au pluriel, editado por
Christian Bourgois, 1986). Nos dejé con un mensaje de
esperanza. Decidimos hacerle eco dando a conocer ahora, en
una versidn abreviada, un articulo que habia escrito hace
diez afies como posfacio a una recopilacién de textos sobre
Révedl indien en Amériqgue latine (textos presentados por
Yves Materme, DIAL, Ed. du Cerf, 1976). Supo, como era
su costumbre, percibir la importancia y el alcance de un
fenémeno que, desde entonces, no ha hecho otra cosa que
desarrollarse y diversificarse. Sus reflexiones, siempre actua-
les, nos han parecido la mejor introduccidn a los articulos
que siguen y que analizan, con distintos enfoques, los cam-
bios de esta “larga caminata” de los pueblos indigenas de
América Central (NDLR de ethnies).

Asi fue como la mayoria de nosotros pasamos la noche,
primero para organizarnos y después para calentarnos,
unos platicando, otros tocando miisica y cantando.
Ademds, de vez en cuando, tomdbamos un poco de café
para engafiar el hambre.

El domingo 15 de julio amanecié lleno de sol

y nosotros llenos de alegria...”?

“Algunos caminaron toda la noche”, afiade el redac-
tor de la Carta dirigida “a todos los compaiieros indios”.
Vienen en camino hacia otro amanecer. Ya no devora-
dos por la miseria, como los conoci en Misiones (Argen-
tina); ya no afectados por esas “crisis a la vez misticas,
sociales y politicas” que Alfred Métraux descubrié an-
tafio en los itinerarios hacia la Tierra sin Mal o en los
suicidios solitarios de los indios del Gran Chaco,' sino
decididos a hacer su historia”. La perspectiva de accio-
nes recientes ha cambiado més que la reaccién contra
una extincién cercana, hoy nuestro objetivo es el creci-
miento y el desarrollo™’ Los encuentros entre tribus y
las reuniones de los jefes apuntan hacia una reconquista.
Campesina e indigena, una revolucién se configura en
los hechos v en las conciencias; se surge ya de las pro-
fundidades hasta entonces silenciosas de los paises latino-
americanos.

La memoria o el cuerpo torturado

Sin embargo, el periodo de }a opresidn no ha concluide.
Al contrario, al afirmar sus derechos sobre la tierra y al
organizar asociaciones autogestionables, los indios se
han enfrentado al recrudecimiento de medidas represi-
vas. Algunos acontecimientos recientes lo prueban cla-
ramente. Serfa larga la lista de los crimenes que han
hallado eco en los periddicos nacionales o internaciona-
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Foto de Mike Goldwater/Network.

Manifestacion del 12 de octubre de 1982 en Panamé.

Entonces, la especificidad no se reduce va a un dato,
a un pasado, a un sisterna de representaciones, a un
objeto de conocimiento (y/o de explotacién); por lo
contrario, se afirma a través de un conjunto de proce-
dimientos —una manera de hacer— en el campo estruc
turado por un sistema econdmico global que crea, tam-

bién entre los oprimidos, las bases de alianzas revolu-
cionarias. La especificidad “cultural” toma, asi, la forma
de un estlo de accidn que puede articularse con las
situaciones creadas por el imperialismo capitalista.

Esta determinacién politica de la especificidad cultu-
ral es, sin duda, el resultado de una larga experiencia
histdrica, de una diferencia mantenida gracias al arraigo
de esas etnias en un suelo, y a su resistencia particular
a la seduccién ideoldgica. Hay que destacar tres aspec-
tos:

Por una parte, formas de colonizacién como la insti-
tucién espafiola de la encomienda durante la primera
época colonial, la privatizacién y la capitalizacién de la
tierra por parte de los invasores, el consecutivo desplo-
me demogrifico indigena, los reagrupamientos artificia-
les de los restos de la poblacién indigena en reducciones
o la instauracién del trabajo obligatorio para grupos
reunidos en las grandes propiedades o en las minas, en
otras formas mds de colonizacidn, disocian la fuerza de
trzbajo y los medios de subsistencia; sobreponen a la
desestructuracién de los sistemas anteriores (que pre-
sentaban a veces, como en la sociedad incaica, rasgos
de organizacidn “feudal”) la practica de un capitalismo
paleatécnico en el cual los indios son los primeros pro-
lerarios. Las manipulaciones tanto comerciales como in-
dustriales que pudieron ser realizadas gracias a la sepa-
racién de un poder colonizader v a la diferenciacién
étnica entre dominadores y dominados, se ensayaron a
lo lejos, antes de reproducirse y perfeccionarse (en las
naciones colonizadoras), en divisiones del trabajo v en
luchas de clase. A este respecto, puede decirse que la
critica al capitalismo contenida en las recientes declara-
ciones indigenas, viene de sus mds antiguos testigos, de
aquetlos mismos que tienen una experiencia de mis de
cuatro siglos y que hoy, sobrevivientes de las catastrofes
que éste provocd, no pueden disociar la lucha por su
existencia politica de un anélisis ldcido de este sistema
econémico,

Por otra parte, si la resistencia de los sobrevivientes
tiene cariz politico, s porque a pesar de la dotacién de
las mejores tierras a los colonizaderes, a pesar de las
reducciones y las distorsiones espaciales provocadas por
su expansion geogrifica, y por las presiones ejercidas
sobre la tierra de los indios por parte de pequefios co-
lones aventureros (marginalizados por ¢l sistema y obliga-
dos a una huida hacia adelante}, a pesar (por fin) del
movimiento (igualmente centrifugo pero en sentido
contrario) que obligaba a los indios a abandonar las
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tierras que no daban para su subsistencia, y los hacia
engancharse en otros lugares como trabajadores agrico-
las u operarios, las comunidades sobrevivientes no han
dejado de regresar periédicamente al pueblo, de afirmar
sus derechos sobre la tierra, y de mantenerse, por esta
alianza colectiva con una #erra, arraigados en la par-
ticularidad de un lugar. Mds que las representaciones o
las creencias (con frecueicia ocultas y fragmentadas
bajo los sistemas del invasor), esta tierra referencial ha
fijado y defendido algo “propio” contra todas las impo-
siciones sucesivas. Esa terra fue y sigue siendo un
palimsesto: la escritura de los extranjeros no elimina el
primer texto que queda escrito ahi, ilegible para quienes
sucesivamente han manipulado esas regiones desde hace
cuatro siglos, palimsesto pero sacramento silencioso de
“fuerzas maternas”, tumba de los padres y sello indele-
ble de un contrato celebrado entre los miembros de la
comunidad. El suelo “guarda” un secreto indio inalcan-
zable a pesar de las alteraciones sufridas por ese Testa-
‘mento, por esa Tabla de la ley colectiva que es la tierra.
No ha dejado jamds de hacer posible la localizacién de
un lugar propio. Permite 2 una resistencia no diseminarse
en la red de fuerzas invasoras y no dejarse captar por sus
discursos dominantes o interpretativos (o por la sola in-
versién de esos discursos, que no escapa a su lbgica).
El suelo “mantiene” una diferencia, enraizada en una
pertenencia opaca e inaccesible a la apropiacién violenta
o 2 la sabia recuperacién. Es el mudo fundamento de
afirmaciones cuyo sentido polizico estriba en la conciencia
de ser de un lugar “diferente” (y no solamente contra-
rio) a los lugares ocupados por los omnipresentes. con-
quistadores.

Por fin el estilo de la resistencia india remite a la
misma organizacién social interna. Con frecuencia se ha
subrayado (hasta a veces transformaciones en uno de los
“mitos” de la etnologia) la ausencia de poder coercitivo
en sus comunidades, salvo en tiempos de guerra. “So-
ciedades de lo muliiple”, las etnias indigenas tampoco
dan a sus reivindicaciones actuales un matiz recapitula-
dor o un organismo integrador tal como lo serfa un
discurso estratégico supuestamente capaz de administrar
las acciones particulares, o un poder central que tuviess
por funcién cubrir los grupos locales. Una pluralidad
de comunidades y de pricticas constituye su forma es-
tructural. Ella reproduce en el nivel de la asociacién de
comunidades, el tipo de organizacidn propia a cada una
de ellas. Una diferencia étnica se afirma, pues, en un
modelo politico diferente, en lugar de alinearse al nues-
tro.

Una revolucién: comunidades
autogestionarias federadas

Al reunir los rasgos que sobresalen en los manifiestos
indios, se obtiene el siguiente modelo: un tejido aso-
clativo de micro unidades sociopoliticas cada una de ellas
caracterizada por una autogestién comunitaria de los
bienes (esencialmente de tierras), es decir, por una dis-
tribucién de derechos y deberes complementarios res-
pecto al mismo bien, atribuidos a distintas instancias,
ninguna de las cuales posee, a titulo propio (como per-
sona fisica o moral) lo que nosotros llamamos el dere-
cho de propiedad. En la coyuntura actual, su modo de
explicitacién —o si se prefiere, el trabajo de concienti-
zacién que permite la enunciacién politica de ese mo-
delo— sigue procedimientos conformes con la estructura
que se eshoza: mediante una serie de consejos locales,
regionales, nacionales y federales se efectdan incesantes
consultas a “una consulta permanente de las comunida-
des”; ademds, las orientaciones comunes se discuten
constantemente, se confrontan y enriquecen en el trans-
curso de visitas, reuniones, audiencias, seminarios y dis-
cusiones orales y directas {que se prefieren al radio) que
conducen a la construccién de la federacién en su reali-

dad plural.

“Las comunidades indigenas pro-
ponen otros modelos de sociedad

con otras alternativas de desarro-
llo” |

Por lo tanto, como lo declaraba el Acta Constitutiva de
la Confederacién de Indigenas de Venezuela en 1973,
las comunidades indias “proponen otros modelos de so-
ciedad con otras alternativas de desarrollo”.

En el momento en que la idea y la efectividad de la
demaocracia occidental, han sido por doquier socavadas
por la extensién de la tecnocracia econdmica y cultural,
y cuando se desploman lentamente junto con lo que era
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Foto de Anne Chapman,

Mujeres lenca, Azacualpa, Honduras.

su condicién de posibilidad (la diferencia de las unida-
des locales y una autonomia de sus representaciones so-
clopoliticas), en el momento en que las microexperien-
cias vy los intentos de autogestién® buscan compensar
esta evolucidn centralizadora, restableciendo una diversi-
dad de democracias locales, he aqui que las comunidades
indias, oprimidas v ocultadas por las “dernocracias™ occi-
dentales, se muestran capaces de ofrecer modelos auto-
gestionables apovados sobre una historia multisecular.
Todo sucede como si las oportunidades de una renova-
cién sociopolitica surgiesen para las sociedades occiden-
tales en sus margencs en los [ugares mismos donde
fueron mds dominadoras. De lo que despreciaron, com-
batieron y creyeron someter, nacen alternativas politicas
v modelos sociales que tal vez sean los tnicos que per-
mitan corregir la aceleracién v la reproduccién masivas
de los efectos totalitarios y niveladores generados por las
estructuras del poder y de la teenologia en Occidente.
Precisamente lo decia Francisco Servin, pai-tavitera, ante
el parlamento indigena reunido en Paraguay en octubre
de 1974: “Eramos los duefios de la tierra, pero nos con-
vertimos en verdaderos parias desde que los extranjeros
llegaron. .. Tenemos la esperanza de que vendrd un dia
en que se darin cuenta de que somos sus rafces y de
que todos juntos debemos ser un gran drbol, con sus ra-
mas v sus flores”. La aurora de ese dia despunta, en
efecto. La silueta de ese drbol que, en otros tiempos

significé revoluciones de la libertad y de las solidarida-
des populares, parece erguirse nuevamente con el des-
pertar indigena y con sus correspondencias en las expe-
riencias y las busquedas occidentales. Quizds una “edad
de autogestién” se haya inaugurado debido a esas coin-
cidencias extrafias de fenémenos que se producen en las
sociedades de Oriente v Occidente, y a las formas dife-
rentes que toma un cambio politico hacia el regreso.

Sélo una permanencia y una profundizacion de esas
diferencias validardn al proyecto autogestionario inci-
piente. La figura politica de las pricticas indias no tie-
ne, por ente, un valor ejemplar. No serfa mds que
una mistificacién, un objeto producido por nuestros dis-
cursos, si la transformidramos en un madelo utépico,
solucidén afiorada a todas nuestras dificultades, o en un
substituto ideoldgico de los problemas técnicos plantea-
dos por el proyecto autogestionario en nuestras socieda-
des. Pero las declaraciones indigenas se oponen precisa-
mewce a esta explotacidn ideoldgica. Ellas predican un
trabajo de diferenciacién y de cooperacién igualitaria,
tanto en sus relaciones entre comunidades como en sus
relaciones con sociedades extranjeras, sin embargo, este
proceso abre caminos y plantea cuestiones prioritarias.
Destacarlas rdpidamente es indicar las razones de una
solidaridad con el movimiento que se manifiesta en esas
declaraciones:

1. El trinsito de ura micropolitica (de las comunida-
des autogestionarias) a una macropolitica (la federa-
cién), cuando ese trdnsito corresponde, en nuestras so-
ciedades, a una frontera hasta ahora infranqueable v
sefialada por las estructuras integrantes del Estado.

2. Los contratos colectivos con la tierra en su doble
aspecto, ¢l econdmico (cooperativas rurales) y el ecold-
gico {(una armonfa con [a naturaleza), cuando el des-
arrollo occidental, por haber privilegiado a la vez la
industrializacidn y los conflictos sociales, se dio, a si
mismo una “historia” donde la “naturaleza™ figura sola-
mente como el objeto del trabajo y el terremo de las
luchas socioeconomicas sin tener otro valor que el ne-
gativo de una “resistencia” campesina superable, de un
limite bioldgico que debe ser rebasado sin tregua o de
frenos tradicionales indeseables. A este respecto, las pro-
puesias indias que apuntan a un reconocimiento de la
tierra, del agua, de los bosques (v también a una ense-
flanza escolar de la medicina tradicional y de plantas
medicinales), son tan importantes como los provectos
de cooperativas rurales: otra relacidn con la naturaleza
estd en juego aqui y alla.
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3. Finalmente, es también esencial a una perspectiva
autogestionana, un pluralismo cultural que asigna a la
escuela, administrada y controlada por la comunidad y
los “sabios” (amautas), la tarea de ensefar los procedi-
mientos sociales de un “cooperativismo” rural, los cono-
cimientos agrénomos necesarios, la historia de las rela-
ciones con el Occidente, €l dominio tanto de la lengua
materna como el de la lengua nacional, es decir, los
Instrumentos que permiten emplear practicas distintas,
mientras que la cultura dominante y las “escuelas ru-
rales” establecidas ahora (“una catdstrofe”) han jerarqui-
zado esas practicas, devalorado o anonado las diferen-
cias y, asl, han privado de referencias culturales y de
medios técnicos a las iniciativas democréticas.

Se funda, asi, un espacio de intercambio y de distri-
bucién. Sin ruido. Va acompafado —gacaso sorpren-
de?— de referencias al Gran Espiritu, pero pidicas por-
que es “mudo” el “conocimiento cotidiano del Invencible
y del Eterno”: “Cada alma por s{ sola debe encontrar el
sol de la mafana, la dulce tierra nueva y el gran silen-
cio”’ Alrededor de semejantes silencios, “piedras an-
gulares” de la comunidad, los gestos, los grupos, las fe-
deraciones de indios forman redes. En las fronteras de
esas tierras indias, otro silencio parece responder al que
los habita: son las actividades militantes pero no espec-
taculares de las asociaciones religiosas o civiles que, en
Ameérica Latina, en los Estados Unidos, en Alemania,
en Suecia, en Dinamarca y en otros muchos paises ale-
jados, se dedican a la mutua informacién y a una soli-
daridad activa. Desde Bartolomé de Las Casas, el rumor
de solidaridades parecidas ha trabajado en el Occidente
colonizador. A este trabajo nacido de la atencién pres-
tada al otro, y destinado a desarrcilarse al mismo ritmo
que el despertar indio, estamos invitados nosotros.

10

Notas

-

Resguardos, tierras reservadas a los indios por la Corona es-
paiola, después por la Repiiblica colombiana. El cabildo (go-
bierno de los indios) distribuye la tierra entre las familias
para que la cultiven, pero la tierra es propiedad de la
comunidad. Los resguardes que se mencionan, se refieren al
Cauca.

Piramo es una regién muy fria con mds de 3000 m de al-
tura,

Encuentro indio del Cauca, en Colombia, segin el informe
hecho por el Consejo Regional del Cauca.

Alfred Méwaux, Religions et magies indiennes d’ Amérigue du
Sud, Gallimard, 1967, sobre todo en los capitulos 1 y 6. Véa-
se M. de Certeau, “Terres lointaines”, en Erudes, abril de 1968,
pp. 382390, y L'Absent de I'historre, Mame, 1973, pp. 135-
150, “Religion et société: les messianismes”.

Declaracidn de la ANUC y del Consejo Regional Indigena del
Cauca, Bogord, 31 de agosto de 1974,

Voir Pierre Clastres, La société contre I'Erat, Ed. de Minuit,
1974, el capitulo sobre la iniciacién, “De la torture dans les
sociétés primitives”, pp. 152-160.

Discurso de Justing Quispe Balboa {(Aymara, Bolivia) en el
Primer Parlamento Indio de América del Sur, el 13 de oc-
tubre de 1974,

Estas dos “reducciones” estdn juntas: la construccién ideo-
légica y paralizante que la etnologia produce como su objeto,
la eultura “indigena”, refuerza y esconde la pérdida de suto-
nomta socioeconémica que produce la dominacién capitalista.
El saber y el poder se conjugan para imponer al mismo tiem-
po las representaciones v las leyes occidentales a las sociedades
dominadas que acaban, muchas veces, por interiorizar tanto
las unas como las otras.

Estos “intentos” awmtogestionarios son en gran parte utdpicos,
y a la vez mobilizadores y miticos, indicadores de experiencias
y de estudios por realizarse, En este sentido son parecidos a las
utopfas democrdticas que prepararon en el siglo XVIII las gran-
des revoluciones de finales de ese siglo o del sigle XIX.

Y F.C. Mc Luhan y ES. Curtis (editores), Pieds nus sur la
terre sacrde, Dencél, 1974, p. 42,

w

e

-3

3

o



